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A mis nietas Dominika, Natálie y Sára y a todos los jóvenes, con la esperanza de que conserven el pasado en la memoria viva y jamás conozcan lo que vivió mi generación.


NOTA DEL EDITOR

El diario de Helga que ustedes se disponen a leer es una versión editada de los manuscritos originales que la propia Helga reescribió después de la guerra. Existen diversos motivos que explican esta circunstancia, tales como el deseo de la autora de unificar los distintos estilos de escritura (debidos sobre todo a su paso de la infancia a la adolescencia), de eliminar comentarios y anécdotas sobre personas que en esa época todavía estaban vivas, de resumir episodios que consideró reiterativos o poco relevantes y de poner fecha a algunos fragmentos.

Como, a pesar de tratarse de un diario, en su mayor parte los textos escritos por Helga no estaban fechados, en esta edición se han utilizado dos símbolos para separar párrafos con el fin de ayudar al lector a situarse temporalmente. El primero (-) indica el inicio de un nuevo episodio en el diario, la introducción de un nuevo tema, a menudo, aunque no necesariamente, precedido por un lapso más largo o, al menos, determinado. El segundo (*) simplemente indica que, aunque puede haber pasado algún tiempo entre lo narrado entre un párrafo y el siguiente, quizá solo unas pocas horas, o un par de días, se sigue hablando del mismo tema y la narración continúa donde se había dejado.

El manuscrito original se escribió en checo, la lengua materna de Helga, pero contiene algunas palabras en alemán y otras que son adaptaciones del alemán al checo, que la autora reprodujo como tal en sus diarios porque así se utilizaban en Terezín. Esta versión, asimismo, ha mantenido los términos en alemán (explicados en el glosario que figura al final del texto) y ha optado por adaptar al español los mismos vocablos cuando se hacía necesario.
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EL DIARIO DE HELGA


PRÓLOGO

A medida que nos hacemos mayores, volvemos cada vez más al pasado. Con asombro compruebo que, de hecho, nunca salí de él. Después de muchos años, he vuelto a leer mi diario detenidamente, desde el principio hasta el final, y lo he hecho con algo de nostalgia, lo reconozco, y, en muchos fragmentos, con emoción.

No sé por qué ni cómo escribir un prólogo. Todo lo que hizo falta expresar lo escribí en el diario hace ya más de sesenta años. Anoté mis experiencias, mis pensamientos. Primero, en cuadernos de escuela, luego, en hojas de papel sueltas. La letra es infantil; el estilo, redundante, ingenuo. Sin embargo, es la imagen fiel de la época en la que vivió, creció y murió mi generación. Ya se ha escrito mucho y mucho ha sido olvidado, algunas cosas se han obviado o deformado intencionadamente. Me gusta la limpieza, no quiero dejar desorden tras de mí. Ha llegado la hora de dejar bien dispuesta mi herencia.

Tras todos estos años, se han acumulado numerosos documentos. No me gusta clasificar mis escritos y están algo caóticos. Así llegué también a mi diario, que durante años estuvo guardado y casi olvidado en el fondo de un cajón. Es una pila de papeles amarillentos, escritos a lápiz, a ratos, difíciles de leer. Vivo con mi tiempo, aprendí a trabajar con ordenador, así que transcribí e imprimí página por página. Tenía la tendencia a tachar, acortar oraciones largas, borrar frases, escoger palabras y expresiones más adecuadas. Alguien podría objetar que el texto debería haber sido sometido a una profunda revisión, pero he tenido malas experiencias al respecto. Las intervenciones editoriales, a menudo, cambian completamente el sentido de los hechos reales, decorándolos o falseándolos. Me temo que de esa manera se habría perdido la autenticidad y la fuerza del testimonio. Que el diario sea recibido con benevolencia por parte del lector.

El diario empieza con la movilización (1938), relata la ocupación de Checoslovaquia, especialmente, los decretos contra los judíos durante el Protectorado, la vida en el gueto de Terezín (1941-1944). Antes de la deportación de Terezín (octubre de 1944), entregué los cuadernos a mi tío Josef Polák, que los emparedó junto con mis dibujos y así los salvó. Poco después de la guerra, entre 1945 y 1946, acabé el diario de Terezín y añadí todo lo que había vivido en otros campos de concentración (Auschwitz, Freiberg, Mauthausen), en los que ya no tuve absolutamente ninguna oportunidad de escribir. Escribí los acontecimientos tal como los recordaba. Escribí de forma espontánea, con rapidez, bajo la presión de las experiencias, de las que estaba llena. Escribía en hojas de papel sueltas, sin enumerar siquiera las páginas. No se me ocurrió comprobar las fechas, que en algunos casos ni aparecía escrita y, de todas formas, en esa época los historiadores apenas empezaban a sistematizar los estudios. Las publicaciones especializadas aparecieron mucho después de que yo acabara el diario.

Cuando preparé el diario para editarlo en forma de libro, no fue fácil clasificar los acontecimientos cronológicamente. Si no lo he conseguido completamente, ojalá el lector se muestre indulgente. No soy historiadora y el diario no es una obra científica. Considero que lo prioritario y fundamental son los hechos y las experiencias, de todo ello todavía hoy me acuerdo con exactitud.

Se puede encontrar información fidedigna en la literatura especializada. En los libros de texto de historia, los alumnos aprenden que durante la Segunda Guerra Mundial fallecieron seis millones de judíos. Las cifras exactas han sido elaboradas y depositadas en bases de datos. Basta teclear en el ordenador y aparecen fechas y números.

Cada número, sin embargo, contiene un destino humano, una historia… Mi diario es solo una más.

Acabé mis apuntes al volver a Praga, en mayo de 1945, con las palabras «Por fin en casa». Con ello cerré un capítulo de mi vida. Pero no había casa a la que volver. Mi madre y yo no teníamos adónde ir, mi padre no volvió y nuestro antiguo piso había sido ocupado. Tenía quince años y medio, tuve que acabar los años de colegio perdidos. Empezaba una nueva vida.



HELGA WEISS

Praga, 2012


1. PRAGA

¿Qué significa «movilización»?1 Todos los hombres jóvenes son llamados a filas. ¿Por qué? Hasta hace nada no se hablaba más que de Austria2 y, ahora, de la movilización. La gente no tiene ningún otro tema de conversación. Pero ¿qué es? ¿Por qué papá no está hoy en casa con mamá? En lugar de decirme algo sobre la movilización, se van a escuchar la radio. Y eso también es solo una excusa, podrían escuchar la radio en casa. Han ido de visita para poder hablar de la movilización. ¿Qué piensan de mí? ¿Que aún soy una niña con la que no se puede hablar de nada? Yo ya soy mayor, pronto cumpliré nueve años.3 ¿Pero qué hora es ya? Tengo que ir al colegio por la mañana y todavía no estoy durmiendo. Por la estúpida movilización casi me olvido por completo del colegio.

¿Un ataque aéreo? ¿Al sótano, a estas horas de la noche? ¿Por qué me despiertas, mamá? ¿Qué pasa, qué está pasando? ¿Qué haces? No me pongas la ropa por encima del pijama… En el pasillo ya se oía el gong que convocaba al refugio. Papá caminaba nervioso por el recibidor y, tan pronto como mamá me puso los pantalones, también nosotros corrimos hacia el sótano. El conserje abrió el viejo almacén que había de servir de refugio. No había mucho sitio, estábamos apretados los unos contra los otros, pero cabíamos todos. Al principio nadie hablaba, solo los ojos asustados de todos preguntaban: «¿Qué pasará? ¿Qué significa esto?». Pero, tras un rato, los ánimos mejoraron un poco. Los hombres tranquilizaron a las mujeres, pero tampoco ellos parecían menos alterados. Consiguieron dominarse, bromeaban. Media hora después, la sirena anunció el fin de la incursión. Todos volvieron a sus pisos. Los padres de mi amiga nos invitaron a pasar el resto de la noche en su casa. A Eva y a mí nos enviaron a dormir, mis padres se quedaron en la habitación de al lado para oír la radio. No teníamos la más mínima intención de dormir. ¿Por qué íbamos a dormir si todos estaban despiertos? Y cuando se nos estaban cerrando los ojos, la sirena tronó. Eso pasó tres veces más esa misma noche y, cada vez que pasaba, bajábamos al refugio.

No dormimos en toda la noche. Los pequeños no podíamos esperar a la mañana. Tendremos un montón de cosas que contar en el colegio. Quizá, ni siquiera haya colegio, eso sería genial. Los adultos tenían otras preocupaciones, por eso no les hacía tanta gracia cuando se oía la sirena. Pero, gracias a Dios, todo acabó bien. Solo fueron alertas, no hubo ataque aéreo.



*



Por la mañana fui al colegio. Las clases no valieron mucho la pena. Estábamos todas alborotadas y dormidas por la noche que habíamos pasado. Nos contábamos nuestra aventura nocturna. Tuvimos de qué hablar durante todo el día. Después de comer (no fue nada del otro mundo, nadie tenía la cabeza como para cocinar), toda la casa se volvió a reunir en el refugio. Esta vez no fue a causa de un ataque aéreo, sino para adecentarlo, por si teníamos que pasar otra noche allí. Tiramos todas las cosas del almacén, las mujeres se pusieron a barrer y fregar, los hombres prepararon un botiquín y una salida secreta. Las mujeres convirtieron los estantes para el género en literas. Finalmente, cada uno trajo una maleta con provisiones. Estuvieron charlando un rato, luego se fue cada uno a su casa y esperó con ansiedad cómo sería la noche. Al contrario de lo esperado, fue tranquila. Sin embargo, mi padre y el padre de Eva decidieron que era peligroso quedarse en Praga. Ya por la tarde salieron a buscar algún piso adecuado fuera de la ciudad para vivir mientras no pasara el peligro. Alquilaron dos habitaciones en una pequeña villa en Úvaly.4 Nuestras madres, mientras tanto, hicieron las maletas y al día siguiente salimos.



-



Cuando vimos que en Praga no corríamos ningún peligro, volvimos a casa. Entre tanto, nuestro presidente, Edvard Beneš, renunció y, en su lugar, fue nombrado Emil Hácha. Era la Segunda República.5 Luego hubo un tiempo de calma, pero no mucho. Un día nuestro nuevo presidente fue llamado a Berlín, donde se debía tratar el futuro de Checoslovaquia. De nuevo, se apoderó del país un gran malestar. Todos suponían que no saldría nada bueno de eso. Y no se equivocaron.



-



15 de marzo de 1939

Por la mañana, al despertarme, papá y mamá estaban sentados junto a la radio, cabizbajos. Al principio no sabía qué había pasado, pero pronto lo entendí. Por la radio se oía una voz emocionada: «Esta mañana, a las seis y media, el ejército alemán ha cruzado la frontera de Checoslovaquia». Yo no entendía mucho el significado de esas palabras, pero sentía que había algo terrible en ellas. El locutor declaró varias veces: «¡Mantengan la calma y la cordura!». Me quedé un rato más en la cama. Mi padre se sentó a mi lado. Estaba serio, se lo veía muy alterado. No dijo ni una palabra. Lo cogí de la mano, noté cómo temblaba. Estábamos en silencio, interrumpido solo por el débil tictac del reloj. El ambiente estaba cargado. Nadie quería interrumpir ese silencio penoso. Así pasamos varios minutos. Luego me vestí y fui al colegio. Mamá me acompañó. Por el camino nos cruzamos con caras conocidas y desconocidas. En todos los ojos se podía leer lo mismo: miedo, tristeza y la pregunta: «¿Ahora qué?».

En el colegio estábamos tristes. La cháchara, otras veces, alegre, y la despreocupada risa infantil se habían convertido en voces de inquietud. En los pasillos y en las clases se veían corrillos de chicas discutiendo. Después del timbre, nos marchábamos cada una a su clase. No se dio mucha materia. Todas estábamos distraídas y nos aliviaba cada vez que sonaba el timbre. Después de clase, a muchas de nosotras nos esperaban nuestros padres. También mi madre vino a buscarme. De camino a casa ya se veían muchísimos coches y tanques alemanes. Hacía frío y humedad, llovía, nevaba, el viento aullaba. La naturaleza parecía haberse rebelado.



-



Así que hemos acabado, sin saber cómo ni por qué, bajo la «protección» del Tercer Reich. También nos han dado un nuevo nombre. En lugar de Checoslovaquia, ahora nos llamamos Protectorado de Bohemia y Moravia.

Desde el 15 de marzo ya no pasa ni un día tranquilo. No dejan de llegar nuevos decretos, que cada vez oprimen más, cada vez hacen más daño. No hay día que no traiga algo perturbador. Los que peor lo llevamos somos nosotros, los judíos. Todo cae sobre nuestras espaldas. Todo es por nosotros, tenemos la culpa de todo, a pesar de no haber hecho nada. Igual que no hemos elegido ser judíos, lo mismo con lo demás. Nadie pregunta, sienten que tienen que descargar su maldad sobre alguien y quién mejor que los judíos. El antisemitismo aumenta, los periódicos están llenos de artículos antisemitas.
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Carteles en alemán y checo en un parque infantil en Praga, 1939. El cartel de arriba dice: «No se permite la entrada a los judíos».



*



Las leyes antisemitas van de mal en peor. Entre las familias judías provocó una gran agitación la noticia de que los judíos no podían seguir ocupando cargos estatales. Además, ningún ario6 (palabra antes desconocida) puede dar empleo a ningún judío-no ario. Ahora ya no hay freno, es un decreto tras otro. Uno ya no sabe lo que puede hacer y lo que no. Está prohibido ir a cafeterías, al cine, al teatro, a las pistas de juego, a los parques… Hay tantas cosas que una ya ni se acuerda. Entre otras, también llegó una norma que me conmovió: la expulsión de los niños judíos de los colegios públicos. Cuando me enteré, tuve un disgusto. Después de estas vacaciones, debía empezar quinto. Me gusta ir al colegio y la idea de que quizá no vuelva a sentarme en un banco entre mis compañeras hace que se me salten las lágrimas. Pero eso también debo soportarlo, hay otras cosas que me esperan y muchas serán aún peores.



-



1 de septiembre de 1939

Ha estallado la guerra. No le ha sorprendido a nadie. El desarrollo de los acontecimientos era tal que debía contarse con ello. Por muy terrible que sea la idea de que quizá llegue a ser una guerra mundial, es la única esperanza, no solo la nuestra, sino de todas las naciones sojuzgadas, de un futuro más feliz.



*



Antes de volver de vacaciones, papá me hizo inscribir en el círculo para que pudiera continuar con mis estudios. Claro que no es como ir al colegio, pero poco a poco me acostumbro y el nuevo sistema me empieza a gustar. Nuestro círculo está formado por cinco niñas judías. Nuestros maestros son dos jóvenes estudiantes que tuvieron que abandonar sus estudios por el mismo motivo que nosotras. Las clases son, alternativamente, en los pisos de una de nosotras. En lugar del edificio de la escuela, donde solíamos ir, ahora es un edificio de apartamentos normal; en lugar de un aula, una habitación infantil. Los bancos de la escuela son sustituidos por sillas y mesas sencillas, la gran pizarra del colegio, por una pequeña pizarra para niños.



-



28 de septiembre de 1939

Otro decreto que nos ha impresionado. Esta vez, excepcionalmente, no afecta a los judíos, sino a los estudiantes universitarios. Todas las universidades serán cerradas, porque algunos estudiantes intentaron manifestarse. Mataron a uno de ellos. En su entierro se repitió la manifestación, pero lo único que consiguieron fue que se llevaran a muchos estudiantes a campos de concentración.

No dejan de encerrar a gente. La policía alemana, la Gestapo,7 azota Praga y, como dicen, encierra a quien no le cae bien. Praga está llena de miembros de la Gestapo, unos van uniformados, otros vestidos de civil. Extienden el terror a su alrededor y todo el mundo va con mucho cuidado de que no le echen la zarpa. Aunque todos se esfuercen por resguardarse, hay muchos desgraciados que se convierten en víctimas de trampas malintencionadas. A cada paso acecha el peligro. Cuando uno sale de casa, no sabe si volverá. Ya quedan muy pocas familias que no tengan a alguno de sus seres queridos en el campo de concentración. Nosotros, gracias a Dios, por el momento estamos salvados.



-



Otoño de 19408

Así que poco a poco nos hemos acostumbrado al nuevo régimen. Nos hemos hecho insensibles. Ni siquiera nos agitan los decretos más graves. Y no son pocos. Todos los letreros deben estar en alemán y checo. (Algunos apasionados se lo han tomado demasiado a pecho y en sus tiendas solo están en alemán). En todos los restaurantes han colgado en el menú una nota, impresa en letra de molde, para que nadie la pase por alto: «Prohibido el paso a los judíos - Juden nicht zugänglich». El cartel apareció en la entrada de todas las tiendas, pastelerías, barberías. La relación con los judíos se va limitando. Sin embargo, no han dejado de venir a verme mis amigas arias. Siempre traen cuadernos del colegio, con los que papá se orienta, porque desde Navidad me da clases él.

Así he ido tirando durante el año. Hice un examen en la escuela judía y me dieron un diploma.9 Todo, sobresalientes. ¿Por qué ya no me alegra como antes? Me producen la misma felicidad, pero saber que pasaré las vacaciones en Praga me llena de tristeza.

Las últimas, aunque no fueron tan bonitas como las anteriores, al menos fueron en el campo. En una pequeña ciudad; más bien, un pueblo, Cerhenice. Papá trabajaba en la finca de un propietario. Fue a verlo voluntariamente, como muchos otros, para que no lo llamaran a hacer trabajo físico. El alojamiento no era nada ideal, pero dada la insuficiencia de casas de verano a las que los judíos aún tenían permitido ir, me contenté. Los bosques estaban lejos y a bañarme fui solo varias veces al principio, antes de que llegara la prohibición: «Prohibido a los judíos bañarse en el río», no fuera que, Dios no lo quiera, ensuciáramos el agua en la que luego se bañaban los arios. Los parientes en cuya casa vivíamos tenían un gran jardín y en él una piscina, bastante pequeña, la verdad, pero algo es algo. En ese pueblo viven cuatro primas lejanas mías y mis parientes tienen dos chicas. Así que éramos siete y eso bastaba para divertirnos jugando.

Ese verano nos lo pasamos bien, pero no estaba contenta. No fue como otras vacaciones. Qué daría ahora por volver al menos allí. Pero no puede ser. Los judíos no pueden alejarse de sus casas más de treinta kilómetros. Praga en verano, las calles llenas de polvo, ¡uf! Serán las primeras vacaciones en las que me quedo en Praga. La idea me da vueltas en la cabeza, por eso mi diploma no me hace tan feliz. Pero bueno, hay niños que todavía no han estado nunca en el campo, ¿por qué no podría probarlo yo también una vez? Una sola vez. Los próximos veranos serán mejores. Seguro, esto no durará para siempre.



-



Verano de 194110

Ya son vacaciones. Todos los niños arios se han marchado. La única de mis amigas que se ha quedado es Eva, pero no la Eva de nuestro edificio, qué va, ella hace mucho que no es amiga mía. Desde que apareció Hitler, me mira desde arriba, debe de pensar que vale más que yo. Si eso la pone contenta, allá ella.

Así que solo Eva se ha quedado aquí. Pasamos juntas días enteros. En su casa hay un pequeño jardín y allí jugamos. En lugar de un bosque tenemos sombra; en lugar de un río, palanganas con agua. Jugamos durante días enteros y somos muy buenas amigas. Nuestros padres también se han hecho amigos. El domingo, cuando hace buen tiempo, hacemos pequeñas excursiones todos juntos. Si hace mal tiempo, nos visitamos los unos a los otros. Siempre llegamos pronto, después de comer, y nos quedamos juntos hasta la noche, pero solo hasta las ocho menos cuarto, porque después de las ocho ya no podemos ir a la calle. Nunca queremos ir a casa y tenemos ganas de que llegue el día siguiente para volver a vernos. Así pasa un día tras otro, poco a poco pasan las tardes, el aire refresca. Las vacaciones se están acabando.



-



Ya pasó. No fue tan mal en Praga, me lo imaginaba peor. Ya vuelven los niños de las vacaciones, empieza el colegio. Tengo muchas ganas. Volveré al círculo. Tengo curiosidad por la nueva profesora, las clases y mis compañeras de clase. ¿Por qué ahora el tiempo se arrastra tan lento? Cuento los días hasta que empiece el año escolar.



-



31 de agosto de 1941

Por fin, mañana empieza el colegio. No puedo dormir, pienso. ¿Me gustará el círculo? ¿Serán difíciles las clases? ¿Cómo serán mis compañeras o compañeros? Un montón de preguntas y ninguna respuesta. Doy vueltas en la cama, no puedo dormir. Oigo tocar las once. Sigo sin dormir. Ahora tengo miedo de estar medio dormida mañana. Intento dormir a la fuerza. Cuento hasta cien, no funciona. Otra vez y otra, me duermo…

Duermo intranquila, me muevo, tengo sueños agitados. Por la mañana soy la primera en levantarme, tengo miedo de llegar tarde. No aguanto mucho en la cama. Aún falta mucho para la hora de salir, pero yo ya estoy completamente lista. Le meto prisas a papá, que me tiene que acompañar. ¿Por qué va tan despacio? Él tiene tiempo para todo, ¡yo llegaré tarde!

Por fin está listo, nos ponemos en camino. Vamos en tranvía. No está lejos, solo tres paradas. Dios, cómo se arrastra hoy todo. El tranvía va despacio, ya podríamos haber llegado. ¡Abajo! Salto del tranvía, del coche de atrás, ¿de cuál si no? No iba a saltar del vehículo delantero. Ese es solo para los arios.11

Entramos en la casa con el número indicado y nos detenemos frente a la puerta del segundo piso. Mi corazón late deprisa cuando la mano de papá toca el timbre. Me siento como una niña pequeña que va a clase por primera vez. La puerta se abre despacio, tras ella hay una mujer joven, mi futura maestra. La observo con una mirada penetrante. Tras una breve conversación con ella, mi padre se va y me deja aquí sola. La maestra me conduce a su habitación, nuestra aula. Hay una mesa larga y diez sillas. Así que seremos diez. Creía ser la primera, pero ya hay un muchacho, futuro compañero de clase.

Me siento en una de las sillas, examino la estancia. El tiempo vuelve a arrastrarse. He intercambiado varias miradas con el chico, pero aún no hemos hablado. Y vuelve a abrirse la puerta, entran tres chicos. Luego, otro y, después, dos más. Por Dios, ¿no va a haber más que chicos? Todos se conocen, ya venían el año pasado. Charlan animados, no me prestan mucha atención. Los observo con curiosidad. No conozco a nadie, pero, si no me equivoco, ese de allá es Honza. Nos conocimos hace cinco años, cuando los dos íbamos a primero, y el de ahí es Jirka. Hicimos el examen juntos. Después de un rato entra una chica, respiro aliviada, mis temores eran infundados. Rápidamente empiezo a charlar con ella. Entra otro chico, son las nueve, empieza la clase.

Durante la pausa me presento. Ya me siento como en casa. Sé cómo se llaman todos, tengo que repetírmelo todo el rato para no olvidarlo. Así que el que está sentado a mi lado es Petr, el de más ahí es Jirka y el de allá, rápido, ¿cómo se llama?, sí, Pavel, y a su lado, están Jirka y Honza. Y luego, el otro Pavel, después está Luki y a su lado, el pequeño, tiene un nombre raro, Aristides, lo llaman Ari. Luego estamos Rutka y yo. Es todo nuestro círculo. Tengo que repetírmelo varias veces, conseguiré recordarlo.

Después de la pausa, tuvimos otra hora de clase y al terminar nos despedimos con un alegre «hasta mañana». Corrí a casa, donde mamá ya esperaba con ganas de saber si me había gustado el círculo. Después de comer voy a casa de Eva, hoy también ha estado en un círculo por primera vez, tendremos mucho de que hablar. A las tres, a la hora en que pueden comprar los judíos, compramos lo necesario para el colegio. Ya tengo ganas de que sea mañana.



-



5 de octubre de 1941

Ha pasado un mes.12 En el círculo ya estoy como en casa. Aparte de eso, todo como siempre. Por la mañana salgo al colegio y no vuelvo hasta el mediodía, aunque solo hay clase hasta las once. Todo el círculo va luego al parque infantil; judío, claro. Mi padre, mientras tanto, cocina en casa. Quizá suene un poco raro, pero lo hacen casi todos los judíos. ¿Qué deberían hacer todo el día? Hace ya tres años que perdió el trabajo. Es fantástico cómo se progresa en tres años de práctica. Antes papá no sabía hacerse ni un té y ahora ya prepara pasteles y comidas enteras. El padre de Eva y él siempre se apuestan a ver quién limpia antes y se controlan el uno al otro a quién le brilla más el parqué o a quién le resplandecen más los fogones o la vajilla.

Después de comer, cuando ya he hecho todos los deberes, me voy con Eva a pasear. Generalmente, al parque infantil judío. Las dos estudiamos inglés en casa de mi padre. Me va bastante bien y me encanta cada nueva palabra que aprendo. Al parecer podríamos aguantar aún varios años llevando esta vida. Sin embargo, por desgracia, los alemanes deben de pensar que estamos demasiado bien y por eso han vuelto a inventarse algo para animar nuestra tranquila vida. Esta vez se les ha ocurrido algo realmente excelente de lo que hasta la Edad Media se habría sentido orgullosa. Una señal visible para los judíos. ¡Estrellas! Amarillas, claro, con la inscripción JUDE.

Unos minutos para que sean las nueve menos cuarto. Rápido, el abrigo, una mirada de soslayo al espejo para ver cómo destaca en él la estrella nueva y brillante de color amarillo y ya es hora de ir a clase. Papá espera, quién sabe cómo se comportarán los arios cuando nos vean así marcados. Por eso, hoy excepcionalmente irá conmigo. Al primero a quien nos encontramos es a nuestra portera. ¿Por qué nos mira así? Claro, debe de estar mirando lo bien que nos quedan nuestras insignias.

En la calle nos cruzamos con diferentes miradas. Hay quien pasa sin fijarse, al menos, aparentemente (nadie puede evitar mirar al menos de reojo), hay quien sonríe por compasión o para dar ánimos, hay a quien se le forma una mueca de burla y desprecio. También hemos de oír algún que otro comentario, pero a eso ya estamos acostumbrados. Subimos al tranvía, al coche de atrás. Menudo paisaje, todo estrellas. Y no digamos cuando nos acercamos al centro de Praga. Ahí está plagado de estrellas. Así llegamos al lugar. Aseguro a papá que no tiene por qué venir a buscarme, no tengo miedo de ir sola, veo que no me pasará nada. La reacción no es tan fuerte como se imaginaban los alemanes.

En el colegio presumimos a ver quién tiene la estrella mejor cosida. Aunque llevarla no resulta nada agradable, bromeamos al respecto. Nos hemos acostumbrado a otras cosas, nos acostumbraremos también a esta.

Realmente no ha pasado nada y me alegro de estar en casa.

Por la tarde salgo a pasear con Eva. Hoy no vamos al parque infantil, nos quedamos a propósito por las calles animadas. Nos hace gracia cuando nos cruzamos con algún judío. Todos sonríen como si quisieran decir: «Nos queda bien, ¿eh?». Contamos cuántas estrellas encontramos y jugamos a ver quién ve más. Nos divertimos y nos reímos ruidosamente. Que los alemanes vean que esto no nos preocupa en absoluto. A propósito, ponemos caras alegres, nos reímos. A propósito, para que les dé rabia.



[image: Imagen]



Colegiales judíos en Praga con la estrella amarilla.



*



Ha pasado otro mes.13 Las estrellas se han convertido en algo que se da por sentado, como si las hubiéramos llevado de toda la vida. Pero llega una novedad que provoca un gran alboroto entre las familias judías. Es terrible, aún no había pasado nada así. Nadie sabe nada seguro, solo se lo pueden imaginar. Por lo visto, saldrán transportes.14 Esperemos que no sea verdad. No, sin duda, no será verdad, ¡no puede ser verdad! Quién sabe quién se lo ha inventado, una noticia así corre como la pólvora. Sin embargo, todos prefieren estar preparados. No podemos saber qué pasará y es mejor estar preparados y no ir a ningún lugar que recibir inesperadamente la citación a un transporte. Así que los pisos judíos se están convirtiendo lentamente, en realidad, rápidamente, en almacenes de cosas necesarias para emprender un viaje.

Todos los pisos judíos, incluido el nuestro, están patas arriba. En todas las mesas y las sillas y en el suelo hay maletas, mochilas, morrales, sacos de dormir, ropa de invierno, buenos zapatos, termos, fiambreras, pilas, botiquines de bolsillo, cantimploras, combustible sólido, velas. Si quisiera escribir la lista entera, no me bastaría todo el cuaderno.



*



Todos se preparan para partir.

La noticia sobre los transportes no era un invento ni los preparativos eran innecesarios.



-



12 de octubre de 1941

Ya es un hecho. «Esta noche se reparte»: los judíos no hablan de nada más.

Esta noche varios cientos de familias judías han recibido una citación para el transporte. Pobres, ni siquiera han podido prepararse como es debido, justo ha sido la noche del sábado al domingo. Mañana las tiendas están cerradas15 y el lunes deben presentarse. Si al menos supiéramos adónde va.

Se habla de Polonia, pero quién sabe.

De pura agitación, si no te olvidas de una cosa, te olvidas de otra. La gente hace el equipaje febrilmente, cocina y deja las despedidas para el último momento. Gracias a Dios, esta vez no le ha tocado a nadie de mi familia, solo a varios conocidos. Pero ¿qué pasará ahora?

Apenas se han presentado los primeros en la «Feria»,16 ya se empieza a hablar de un próximo transporte. Ahora es cuando la gente empieza a hacer las maletas de verdad. En toda Praga ya no se puede conseguir ni una maleta, mochila o fiambrera. Cuando pasas por delante de una casa judía, huele a pan recién hecho. Se hacen galletas, bizcochos, bollos. Todos se preparan para el viaje.



-



15 de octubre de 1941

Estoy sentada en el tranvía, de camino al círculo. Esta noche han vuelto a repartirse. De nuevo, toda mi familia y la de Eva se han librado. Pero qué va a pasar en la escuela. Pobre, la señora a mi lado llora, seguramente le ha tocado a alguno de sus seres queridos. Ya estoy en el portal, tengo miedo de entrar. ¿A cuál de nosotros le habrá tocado? De repente ya no puedo aguantar, quiero enterarme cuanto antes. Corro escaleras arriba y entro volando en el piso. Me detengo, titubeo, con la mano temblorosa abro la puerta del aula. Miro con una pregunta en los ojos. Ni siquiera he de pronunciar la pregunta. «Le ha tocado a Luki», oigo una voz ahogada. En silencio, me siento en mi sitio. Así que le ha tocado a Luki.

Hoy estamos más bien serios. Se abre la puerta y aparece Luki. Queremos ahuyentar sus pensamientos tristes y hacer agradables sus últimos momentos entre nosotros. Nos esforzamos en estar contentos como otras veces, pero no tenemos ganas de bromear. También la sonrisa de Luki es forzada. Durante la pausa, deliberamos, todos están dispuestos a traer todo lo que aún le falte a Luki de lo que cada uno ha comprado. Es bastante, han tenido muy poco tiempo para prepararse. Luki, por supuesto, rechaza modestamente nuestra ayuda, pero pronto lo convencemos. Solo faltaría que no ayudáramos a nuestro amigo en esta situación.

Por la tarde todo el círculo va al campo de juegos. La última vez que estamos todos. Mañana ya seremos uno menos. Hacemos lo que podemos para que no se nos note, para que Luki al menos olvide un poco, aunque sabemos que no del todo. Constantemente vuelve la misma idea y no podemos estar contentos. Las sonrisas se nos congelan una y otra vez en los labios.

Poco a poco anochece, llega el momento de la despedida. Me gustaría irme ya a casa, pero no consigo decidirme, no, no soy capaz de decirlo. Cuando por fin sale por mis labios el funesto «adiós», rápidamente he de añadir «bueno, hasta la vista, yo vendré pronto». Así que vuelvo tres veces. Cada vez que he decidido irme, debo volver. Es la última noche que estamos juntos. La última. Ya no volveremos a vernos. Quizá «algún día». Es infantil creerlo, pero no tenemos otro consuelo. Ya está completamente oscuro. Ahora ya no puedo hacer nada, debo decirlo: «Pues adiós, Luki». Qué miserable en comparación con lo que me gustaría decir, pero ya no me sale nada más. Siento que se me hace un nudo en la garganta y pronuncio esta única frase miserable con una voz tan rara que yo misma me asusto. «Adiós» es su silenciosa respuesta.



*



Se ha vuelto a repartir. De nuevo, nada. Espero que no le haya tocado a Eva. Paso por su casa antes de ir al colegio. Ni siquiera desayuno como es debido y voy corriendo a casa de los Vohryzek. Me quedo un buen rato de pie frente a la puerta, con miedo a llamar al timbre. Al menos así todavía tengo esperanzas, pero cuando llame, no, no puedo ni pensarlo. No me atrevo a llamar. Tras la puerta se oyen voces agitadas. Eva está en la puerta. Oigo tres palabras: «Nos ha tocado». Solo tres palabras. Yo no he podido decir ni una sola. Hay que ir a buscar a mamá para que ayude a hacer las maletas.

En casa espeto confusamente lo que he oído y me apresuro a ir al colegio, ya es la hora. Ahora solo faltaría que le hubiera tocado a alguien del círculo. Llego sin aliento. Esta vez no le ha tocado a nadie, tenían miedo por mí, porque me he retrasado mucho. Durante la clase estoy distraída y la maestra, como me ha oído contar lo de Eva, ni siquiera me llama la atención. Durante la pausa no hablo con nadie. No dejo de pensar en Eva. Ya podrían acabarse las clases, así podría irme. Una hora más. Las clases no me sirven de nada. Media hora más, un cuarto de hora, por fin son las once y media, fin de las clases.

De la escuela a casa fui en tranvía, en casa comí a toda prisa y corrí a casa de los Vohryzek. Allí todo está patas arriba. Maletas abiertas, ropa, comida, gente agitada. Todos tienen muchísimo trabajo. Escriben números en las maletas, los cosen en las mochilas, morrales, sacos de dormir, se clasifica la ropa, qué llevar puesto, qué meter en la mochila, porque lo que uno lleva encima es lo que puede servir y a la maleta irá lo menos útil. Quién sabe si llegarán las maletas. A Eva y a mí nos echan, molestamos estemos donde estemos.

Vamos a mi casa. Intentamos jugar como otras veces, pero no nos sale. Una y otra vez vuelve la conciencia de que son las últimas horas que pasaremos juntas. No hablamos mucho tampoco. Hacia las ocho acompaño a Eva a casa y vuelvo con mis padres. Después de cenar, voy a dormir temprano. Me duele la cabeza y todo el rato tengo ganas de llorar. Mientras estaba con Eva he podido dominarme, pero ahora que estoy sola todo se vuelve mucho más real. No me duermo hasta bien avanzada la noche.



*



Tampoco las clases me dicen hoy nada. Solo me he preparado a medias y tengo los deberes llenos de errores. Cuando me preguntan, no sé qué he de responder.

Por la tarde, Eva vuelve a estar en casa. Acabamos de coser la ropa de nuestras muñecas. Al acabar, vamos a casa de los V. a empaquetar los juguetes. Qué difícil escoger los más queridos. Eva tiene un armario lleno, preferiría llevárselos todos. Pero hay cosas más importantes, necesarias para el viaje. Para los juguetes no queda más sitio que un pequeño bolso. Eva por fin entra en razón y reconoce que, si ha de perder todo lo que tiene, tendrá que resignarse también a perder sus juguetes. Solo hemos podido coger las cosas a las que más cariño les tiene. Son muy pocas en comparación con el montón de juguetes que debe quedarse aquí. Y aun así apenas caben en un bolso.

Con esfuerzo conjunto y tras eliminar varios objetos más, logramos que todo quepa en el bolso. Encima irá el pequeño saco con la ropa por fin cosida. Las muñecas, dentro de sus sacos de dormir y con los vestidos con los números del transporte, los lleva Eva en el bolsillo de su abrigo. Aunque se perdiera el bolso, al menos se salvarían ellas. Mañana es domingo, Eva estará todo el día y toda la noche en nuestra casa.

Hemos adelantado ya mucho con las maletas, pero aún tenemos mucho trabajo. Constantemente se nos ocurre una nueva manera de llevar la mayor cantidad de cosas, cómo pasar cosas de contrabando sin que las encuentren en los registros.



*



Ha pasado el plazo de tres días, mañana salen. Por la noche aún vamos toda la familia a casa de los Vohryzek. Juntos por última vez. ¿Volveremos a vernos? Quizá, pero es más probable que sea porque vayamos nosotros a verlos que porque ellos vuelvan. Pero no, algún día volveremos a encontrarnos en un piso con calefacción y entonces solo recordaremos y hablaremos sobre nuestro triste y antiguo destierro. Quizá aún pase un tiempo, pero alguna vez llegará y aguantaremos. ¡No nos rendiremos!



-



28 de octubre de 1941

Las cinco de la madrugada. Es hora de levantarse, los Vohryzek entran a las seis.

No sé ni cómo he llegado hasta su casa. Entro por última vez en su querido piso, donde Eva y yo vivimos tantos momentos bonitos.

Los Vohryzek ya están preparados y nos esperan a nosotros. En el suelo del recibidor están las maletas preparadas. En todas ellas, así como en los abrigos de todos los miembros de la familia, han cosido los números del transporte: 248.249. 250. O sea que ya no son personas, solo son números. Último repaso al piso, por si han olvidado algo, y luego lo abandonamos definitivamente.

Eva y yo vamos delante. No hablamos. No hace falta. Las dos pensamos lo mismo y, aunque quisiéramos, nuestras gargantas apretadas no nos permiten emitir ni un sonido. Me esfuerzo en aguantar las lágrimas con todas mis fuerzas para no complicarle a Eva una despedida ya lo bastante dura. Eva también lucha contra el llanto, pero en la puerta del piso ya no puede dominarlo. Quiero tranquilizarla, pero cuando intento decir una palabra de consuelo, solo me sale un silencioso sollozo. Ya no aguantamos las lágrimas. Vamos en silencio una junto a la otra, cogidas de la mano, y la penumbra matinal solo es interrumpida por algún sollozo ocasional.

Así llegamos a la estación de tranvía, nuestros padres vienen detrás. Ellos tampoco están demasiado bien.

El coche del tranvía al que subimos está completamente vacío. Apenas son las seis menos cuarto. Hay varios obreros que van al trabajo. A medida que nos acercamos a Praga, el remolque se llena de miembros del transporte. En el coche al que hacemos transbordo a varias estaciones de la Feria ya vamos como sardinas. Tenemos que quedarnos en la pasarela. «¡Palacio de Ferias!», anuncia el revisor. El coche se vacía. Hasta aquí llega nuestro viaje.

A lo largo de la feria hay una fila inmensa en la que entramos también nosotros. La fila se mueve despacio y de hecho desearíamos que no se moviera en absoluto. A cada movimiento estamos más cerca del momento en que tendremos que despedirnos. La espera es infinita y sin embargo se acerca inevitablemente el momento de la despedida.

Ya estamos bastante cerca de la entrada. No podemos seguir unidos. Hemos de despedirnos. Sin embargo, en lugar de palabras, solo sale un torrente de lágrimas. Ahora ni siquiera nuestros padres tienen fuerzas para contenerlas. El último beso, el último apretón de manos, pero ya llegan los Ordner y nos apartan. «Nada de despedidas, ¡quien no está en el transporte no tiene nada que hacer aquí!». Aún una última mirada, un gesto de la mano y los V. ya se pierden en la multitud de cuerpos.

Así he perdido a mi última amiga. Ahora solo voy con Rutka, Doda y a veces con los chicos del círculo. Pero no me entiendo con nadie tan bien como con Eva. La recuerdo constantemente. Nunca la olvidaré.



-



1 de noviembre de 1941

Han vuelto a repartirse dos transportes, pero gracias a Dios, de nuevo tenemos la suerte de haberlos evitado. Ahora tengo un único deseo. Que al menos pueda celebrar en casa mi cumpleaños, que es dentro de diez días. Eva y yo teníamos muchas ganas de que llegara y ahora estaré sola. Estaré triste. El año pasado, vinieron a mi casa varias amigas arias, pero este año ya ni me atrevo a invitarlas. Tampoco vendrían, no puedo pedírselo, es demasiado arriesgado.



-



Los días pasan deprisa y desde mi duodécimo cumpleaños han pasado catorce días, en general, bastante tranquilos. Pero hoy nos hemos llevado un susto. Mamá y yo veníamos de hacer la compra y hemos visto acercarse a nuestra casa a un hombre desconocido con una estrella y un maletín en la mano. A todas luces, un miembro del Consejo. En nuestro edificio no viven más judíos aparte de nosotros. ¿No nos estará trayendo un transporte? Cuando ese pensamiento nos ha pasado por la cabeza, hemos subido rápidamente las escaleras. El hombre estaba a punto de llamar a nuestra puerta. Ha sido un alivio: «solo» un registro. Mañana a la una debemos pasar por Strˇešovice.17



*



Ya ha pasado el registro y ahora esperamos a que nos traigan la citación al transporte. Pero por Praga y quizá por todo el Protectorado corre la noticia de que se han detenido los transportes. Nadie se lo cree, demasiado hermoso para ser verdad. Pero sí que hay algo bueno. No totalmente, pero sí en parte. Los transportes por lo visto ya no irán a Polonia, sino al Protectorado. A Terezín. Es una vieja fortaleza militar, habría bastante sitio para el alojamiento. Veremos en qué acaba todo.



*



No hemos tenido que esperar mucho para ver en qué resultaba la noticia. Varios días después del registro, ha vuelto a repartirse. De nuevo no nos ha tocado, pero sí al tío Pepa. Solo van hombres, es un transporte de trabajo AK (Aufbaukommando).18



-



4 de diciembre de 194119

El reloj ha dado las nueve. Papá lee el periódico, yo un libro entretenido, mamá hoy también por primera vez, después de acabar de coser las cosas para el transporte, se ha sentado a leer un libro. «Ya podría venir el transporte», dice papá con la voz tranquila. Tranquila, porque no es la primera vez que esperamos así. Hemos pasado ya varias noches así, ¿pasaremos esta noche también esperando?

Silencio nocturno, interrumpido por el sonido agudo del timbre. Papá va titubeando hacia la puerta. «Ya se lo traigo, no se asusten, ¡si solo es Terezín!», nos tranquiliza el hombre con la citación. Solo, quizá para él: si lo hubieran llamado a él, tendría otra opinión. Papá firma las citaciones con la mano temblorosa. Cuando el hombre se marcha, nos quedamos unos momentos sentados, inmóviles. Ni siquiera me doy cuenta de que por las mejillas me corren dos lágrimas gordas. Pero nada más fijarme en ellas, las seco. ¡No lloraré! Papá y mamá tampoco lloran. Mamá vuelve en sí, me acompaña a la cama mientras se calienta el agua para la ropa blanca. Aún hay que lavar por la noche toda la ropa sucia.



*



Por la mañana me despierto temprano. Sin embargo, mis padres ya están vestidos. ¿No han dormido nada? Me doy prisa para vestirme, me espera mucho trabajo. He de avisar a la abuela, papá de momento va a casa de las tías. ¡Espero que también les haya tocado! Iríamos juntas.

Estamos en la parada, esperando el tranvía. Como a propósito, ninguno viene con coche trasero. Ya pensamos que tendremos que ir a pie. Finalmente, llega un tranvía con remolque. Papá baja antes, yo voy varias paradas sola. En casa de la abuela me siento un poco turbada, ¿cómo dar la noticia?, pero me lo lee en la mirada antes de que yo abra la boca. Vuelvo a casa con la tía, viene a ayudar con las maletas.

Qué terrible parece esto. Maletas abiertas por todas partes, igual que no hace mucho en casa de los Vohryzek. Todos los días vienen visitas arias, hay que organizar aún muchas cosas. Cada uno trae algo para el camino.



*



Así se nos ha pasado deprisa, mañana ya es jueves, hemos de presentarnos. Pero por Praga ya vuelve a correr una noticia: «El transporte se ha anulado, ya no saldrá ninguno». No nos lo creemos.



[image: Imagen]



Lista de posesiones (7 de enero de 1943)

Antes de ser deportados, los judíos tenían que entregar un inventario de todas sus propiedades. Este dibujo muestra a mi madre contando la ropa de hogar de la cómoda, mientras mi padre anota las cantidades.



Que llegue ya. El aplazamiento tampoco será para mucho y es horrible esperar así, en la incertidumbre. Lo único bueno es que podemos hacer las maletas con calma.



*



Hoy nos hemos enterado de que debemos subir el domingo, tendremos trabajo si queremos estar listos con todo.



*



Es sábado. Mañana nos despediremos de la casa, de nuestros parientes y conocidos y de todo lo que nos ha sido querido y cercano.

Ha habido conocidos hasta bien entrada la noche. Han venido a decir adiós. Una noche triste, ¡la última en casa!

Hoy todavía dormiré en mi cama, ¿y mañana? Ya hace mucho que se han ido las visitas. Estoy en la cama y no puedo dormir. Hace cuánto que no podía dormir por las preocupaciones del colegio. Apenas tres meses. Qué ridículo me parece ahora. Entonces tenía miedo de cómo me recibirían en el círculo y todos terminamos siendo amigos. Qué difícil ha sido la despedida de hoy. Hace apenas unas horas que me he despedido de Jirka. Ha estado aquí hasta la noche, no podía despedirse.

Fue ayer cuando nos vimos por última vez y ya me parece que ha pasado muchísimo tiempo. Y, sin embargo, aún oigo vivamente las voces, siento sus apretones de manos. Todo eso ya ha pasado, ya no volveré a verlos, no volveré a hablar con ellos. De cada uno me ha quedado algún detalle para poder recordarlos.

No puedo dormirme y la verdad es que ni siquiera quiero. Si estoy despierta, alargaré la noche y alejaré el momento de la despedida…



-



7 de diciembre de 1941

Las cinco de la madrugada. Hay luz en el dormitorio, mis padres también están levantados. Al lado, en la silla, hay ropa preparada. En el escritorio, unos cuadernos, seguramente, los míos del colegio. En la puerta de enfrente, ganchos para las anillas. La pared encima está un poco agrietada. En un rincón está el piano. Los ojos vagan por la habitación de un objeto al otro. Boca arriba, con las manos bajo la cabeza, me grabo todas esas cosas conocidas para que nunca desaparezcan de mi memoria.

Nos sentamos para el desayuno, el último. Todo, haga lo que haga, es hoy por última vez. Esa idea constante: ¡nunca más! Vienen el tío y las tías. Podemos irnos. Me pongo el abrigo y, en él, el número de transporte 520. Y ahora ya es ineludible: hemos de irnos. Papá ha cerrado la puerta del piso, bajamos las escaleras.

El edificio está en silencio, todos los habitantes aún duermen. Salimos a la calle desierta. De vez en cuando pasa la figura de un obrero que corre al trabajo. Algunos se giran a mirarnos compasivamente, otros no nos prestan atención o nos miran con alegría indisimulada. Alegría, por nuestro sufrimiento, pero nos hemos acostumbrado ya a comportamientos parecidos y hoy, simplemente, no puede molestarnos una sonrisa estúpida, un comentario. No me fijo en nada, solo me apresuro automáticamente para no quedarme atrás. No soy capaz de decir ni una palabra, ni un sollozo, ni una sola lágrima. A pesar de sentir su presión, de tragarme su amargura. Voy como en un sueño. Aún me doy la vuelta hacia las ventanas de nuestro piso, que ya desaparece a lo lejos, pero mis padres ya están un buen trecho por delante y he de correr para atraparlos.

En el tranvía nos encontramos con varios conocidos que se dirigen al mismo lugar que nosotros, al Palacio de Ferias. Bajamos media hora después. Cerca de ahí, vuelve a estar la inmensa cola, nos ponemos al final, pero hoy con la diferencia de que no la abandonaremos, sino que entraremos por el portal abierto de la Feria, que se cerrará tras nosotros, y nunca volveremos a ver nuestro hogar. Pero ahora no hay tiempo para pensar en esto. La fila de delante de nosotros se acorta rápidamente, cada vez hay menos gente esperando, se acerca el momento en que nosotros también entraremos por la puerta, que ya espera con ansia, abierta de par en par como unas fauces acechando a su víctima, para tragarnos. Vuelven a estar aquí los Ordner, con las bandas amarillas en las mangas, para separarnos de nuestros familiares. Debe ser rápido, detrás de nosotros aún hay una larga fila. «Rápido, tía, otro beso, pero no llores, si pronto vendréis con nosotros…», pero el Ordner ya está impaciente, le parece que la despedida es demasiado larga. Nos giramos a mirar aún varias veces, saludamos, y luego ya somos empujados por la multitud, que nos lleva.

Todo, la despedida, la salida de casa y todas las impresiones matutinas han sucedido tan deprisa que ni siquiera hemos tenido tiempo de reflexionar. Ya estamos ante la gran mesa, delante del hombre del registro. «518, 519, 520», papá anuncia nuestra llegada. Somos enviados a buscar nuestros lugares adjudicados.

El Palacio de Ferias ahora es un hormiguero de gente. En el suelo hay cuadrados blancos de dos metros. En cada uno hay un número escrito y, de vez en cuando, un montón de colchones sucios y polvorientos. Por fin llegamos al lugar señalado con nuestros números de transporte. Cada uno coge dos colchones del montón adyacente y nos sentamos en ellos. Estamos cansados, agotados, hambrientos. Sacamos del morral la merienda preparada y nos ponemos a comer. La Feria se llena. Cada uno busca su lugar, colchones, maletas. Busco a varios conocidos que sé que también están en nuestro transporte y, con varias chicas, ayudo a llevar maletas.



*



La Feria ya está repleta. Vuelvo a mi lugar. Aquí ya tenemos algunas maletas, con las que mamá intenta montar algo sobre lo que podamos sentarnos cómodamente. Conocemos a nuestros vecinos, contemplamos la Feria y el patio, a las diez y media empiezan a repartir la comida. Somos llamados por los números, cada uno obtiene un vale para la comida y con la fiambrera en la mano nos ponemos en la cola. Las horas pasan deprisa y no son ni las doce y media cuando llego a la ventanilla de la cocina, no es ninguna cocina de lujo, solo varias calderas, una marquesina y tinajas en las que se vierte la comida cocinada. El cocinero mete en mi fiambrera un par de patatas, vierte algo que hacen llamar salsa y coge el resguardo, no fuera que, Dios me libre, volviera. Comemos en el patio, donde bajo el mismo grifo limpiamos la vajilla y vamos a descansar un rato.

Pero no aguanto mucho tiempo tumbada, con una nueva amiga voy a explorar la Feria. Pronto nos hartamos, por todas partes, nada más que suciedad, polvo, un aire insoportable y pesado, maletas y, entre ellas, gente tumbada. Vamos al patio, rodeamos la cocina y llegamos a dos vallas donde se lee «Damen und Herrenlatrinen». El olor repentino del cloro nos basta y no queremos ni saber cómo es dentro. Conocemos a otros niños y, cuando hemos tomado algo de aire fresco, volvemos con nuestros padres.

Reparten leche para los niños, de nuevo, un rato de espera en fila. Después de la merienda, escribo una nota para la abuela. En el sobre añado un pequeño dibujo de la Feria. A ver si llega la carta, supongo que sí, aquí tenemos a un barbero conocido, por algún cigarrillo se la hará llegar.



*



La tarde ha corrido como el agua arreglando maletas, esperando en colas la llegada de varios Nachtrage, confusión, alboroto, interrumpidos solo por varios «Achtung».

Después de cenar, nos quedamos en nuestro sitio para prepararlo para dormir. Pero nadie piensa en dormir. Los vecinos charlan ruidosamente, vuelve un poco de buen humor.

Nos interrumpen la charla y la animación, hoy ya por enésima vez, los gritos, ya con voz ronca: «Achtung, Achtung!». Acto seguido se anuncia la visita de unos alemanes. Poco después cunde por la Feria un silencio sepulcral, pronto la gente a nuestro alrededor se pone en pie y se queda en posición firme. Apenas me levanto de un salto cuando ya pasan frente a nosotros varios soldados con pesadas botas, mirando a su alrededor con severidad. Cuando se han marchado, voy con mamá a la Latrine. Nunca había visto una antes, por eso tengo curiosidad por ver qué aspecto tiene por dentro. Pero la curiosidad pronto me abandona, porque nada más entrar por la obertura en la valla bajo la inscripción «Damenlatrine», de las náuseas se me levanta el estómago. Tras la entrada hay un estrecho pasillo, por un lado, una pared de madera, por el otro, una valla. Bajo la marquesina hay clavada una tabla y, tras ella, una hilera de cubos. En ellos y a su alrededor se echa el cloro, en el suelo, todo charcos, mejor dicho, resbaladeras, porque es diciembre y hay helada.



*



Nos acostamos para dormir. Me cambio rápidamente de ropa de día a ropa de noche, porque solo me quito los zapatos. No precisamente en una posición cómoda, pero pronto me duermo.

Estamos junto a una ambulancia, por eso a cada momento nuestro sueño se ve interrumpido por la llegada de enfermos en camilla. Al principio, cuando los veo me siento mal, pero pronto me acostumbro. Ya no me dejo molestar por nada y duermo sin despertarme ni una vez hasta la mañana.



*



Son apenas las seis y todos están ya despiertos. Hay un jaleo que recuerda a la calle más ruidosa de Praga. Cada uno prepara su «cama» y luego corre al patio para lavarse. Voy con mamá al «aseo». Pero no es una bañera de azulejos con agua corriente, sino un cobertizo completamente corriente, con dos bancos y varias clavijas en la pared. En el rincón, una caldera con agua caliente. No es ideal, pero estamos satisfechas, incluso entusiasmadas. ¿Y los pobres hombres? Ellos tienen que lavarse en el patio. Uf, quitarse la parte de arriba al aire libre y lavarse con agua helada, en canalones donde las manos se congelan en los grifos.

Después de lavarnos, vamos a por el desayuno. Incluso el café con leche es espectacular, no importa que sea de un color más bien gris, seguro que algo de leche hay dentro. Tampoco es que huela bien, pero ¿qué más da? Si es otra cosa, al menos está caliente, y los bollos que hoy todavía nos podemos permitir reemplazan lo que falta.

Un nuevo «Achtung!» vuelve a sacudir toda la Feria. Nadie debe abandonar su lugar. Esperamos a que vengan a por nosotros los Ordner y nos lleven por grupos a las filas que van al patio, de ahí, luego, a las oficinas, donde entregamos todos nuestros bienes de valor. Dinero, joyas, cubiertos de plata y las llaves de los pisos. Por supuesto, solo lo que llevamos con nosotros, sin hablar de todo lo que ya fue «arianizado». Sin duda, mucho menos que todo lo que hay escondido.

Nos ha llegado el turno hacia las nueve y media y hemos acabado a la hora del almuerzo. Así, de cola en cola, se va la mañana. Desde luego, tampoco tenemos tiempo de aburrirnos. Por la tarde todos los hombres se han de rapar la cabeza. Aprovechando la ocasión, papá le ha dado la carta al barbero. Ha prometido que la hará llegar; esperemos que así sea, a los cigarrillos le hemos añadido el dinero que no hemos entregado por la mañana. Seguro que es bastante para un servicio tan pequeño. Escribimos luego varias cartas oficiales y se reparte de nuevo la leche para los niños. Son las cuatro. ¡Cómo vuela el tiempo! Ya hace casi dos días que salimos de casa.

Paso el resto de la tarde jugando con los niños, luego se reparte la cena. Pronto nos acostamos. El ruido ya no me molesta nada para dormir, quizá ni siquiera me entraría sueño sin él. Solo me despierta varias veces un Ordner, que viene a tirar de la pierna a papá para que no moleste a los demás con sus ronquidos.



*



El día de hoy no ha sido nada interesante, todo, como los últimos dos días: varias colas, «Achtung!», visitas alemanas, paseo hasta el patio, escribir cartas y, de nuevo, la cena. Nos acostamos. Hoy no nos cubrimos con los edredones, ya están enrollados como Bettrolle, los sustituyen los abrigos. Hemos entregado las maletas, solo tenemos nuestro Handgepäck, mañana partimos.


2. TEREZÍN

5 de la madrugada

¡Diana, a despertar! A las seis empezamos a subir al tren. Nos damos prisa para lavarnos, hoy un poco por encima, la cara y las manos. Además de ir a por café, rellenar el termo para tener algo caliente para el viaje. Meter todo lo suelto en la mochila, calzarnos, vestirnos y esperar a que vengan a por nosotros.

«Achtung!, Achtung!! Que suban todos hasta el número 50, los demás quédense en sus puestos». Las horas corren, esperamos. «Achtung! Hasta el 150, 200, 300, 500». Tengo el número 520. Estamos listos, esperamos la orden. «Achtung! Todos hasta el número 550». Nos movemos. Nos llevan hasta el patio, aquí guardan fila ya varios cientos de miembros del transporte. Nos colocamos en el lugar asignado.

Una hora después, los mil participantes en el transporte hacen cola en el patio, de cincuenta en cincuenta. Junto a cada grupo hay varios soldados alemanes con la bayoneta desenvainada. Atención, se hace silencio. En el centro del patio aparece un oficial alemán (¿o quién es?), se prepara para un largo discurso. Silencio sepulcral. Por el patio truena una única voz.

Recibimos varias instrucciones para el viaje y, tras el discurso, nos enteraremos de algo que nos sorprenderá a todos, es decir, que nos sorprendería si fuera verdad. Pero nosotros, por desgracia, ya hace mucho que nos acostumbramos a estos discursos y promesas y ya hemos tenido varias oportunidades para convencernos de su veracidad.

Por lo visto, nos vamos a un lugar nuevo para huir de la opresión, para poder empezar una nueva vida, se ocuparán de nosotros, nos irá bien. Podemos estar agradecidos de ser de los primeros y de ayudar en la construcción del gueto y prepararlo para los demás, que pronto nos seguirán. A nuestros oídos llegan alabanzas como estas. Pero es extraño que nada de esto concuerde con las cartas que han sido enviadas en secreto desde Terezín. Miramos al orador y, en silencio, calculamos cuánto tiempo aguantará todavía hablando.



*



Las ocho

Se ha acabado el discurso, la primera sección sale hacia las vías. Miramos impacientes al grupo que se aleja. Estamos ateridos de frío, deseamos sentarnos en el tren. Damos pequeños saltos para calentarnos, contamos los minutos. La manecilla del reloj ya da la segunda vuelta, seguimos de pie en el mismo lugar.

Salimos a la calle. Delante y detrás de nosotros van soldados a pie o en bicicleta. En las aceras se paran los peatones, nos observan con curiosidad. En algunos ojos se ven incluso lágrimas, hay quien se queda de pie con la boca abierta, como si estuviera frente a una aparición. En nosotros debe haber algo especial, a los habitantes de Praga, sin duda, no se les presenta cada día esta visión: grupos de gente caminando por las calles principales, en pleno día, bajo la vigilancia de los soldados y con todas sus pertenencias sobre la espalda. Sin contar a los ancianos y a los niños, con las estrellas y los números del transporte en el abrigo. Es digno de ver, aunque a los habitantes de la zona de la Feria no debería sorprenderles de ninguna manera, porque este panorama se les ofrece últimamente bastante a menudo.

No nos fijamos en las miradas de curiosidad, nuestros pensamientos están lejos, por delante de nosotros. No sabemos dónde dormiremos hoy, si nos separarán de nuestras familias, qué comeremos mañana y preocupaciones parecidas. Miramos por última vez las calles de Praga. Quién sabe cuándo volveremos a verlas, si es que las volvemos a ver algún día. El último paseo por Praga. Muchos, seguramente todos, lloran en su interior, pero no mostramos nuestra emoción. ¿Para darles una alegría a los alemanes? ¡Jamás! Todos tenemos fuerzas como para contenernos. ¿O hemos de avergonzarnos por nuestro aspecto? ¿Por las estrellas? ¿Por los números? No, no es nuestra culpa, debería avergonzarse otro por ello, el mundo es muy extraño.

La estación. Nos sientan, mejor dicho, nos cargan en uno de los vagones vacíos. Luego ya no se ocupan más de nosotros. Nos sentamos, cada uno en su lugar, marcado con el número correspondiente. Colocamos las maletas encima y debajo del asiento. Incluso podemos quitarnos ropa, el aire frío se calienta rápidamente con el aliento de tanta gente. Fuera hay un gran trajín, vienen más grupos.



*



Las once

Ya están los mil viajeros en su sitio. ¿Y por qué no partimos? Los vagones están cerrados, cada uno tiene a su Ordner, en las escaleras, soldados armados.

¿Por qué no nos movemos? ¿Quizá para que aún podamos deleitarnos con las vistas a Praga? Muchas gracias, qué idea tan generosa. ¿Y qué sacamos de mirar por las ventanas cerradas? No nos permiten abrirlas. Por Dios, queremos irnos ya, lejos, no nos torturéis con la espera.

El tren se pone lentamente en movimiento. ¿Realmente nos vamos? No, el tren vuelve a detenerse, vuelve a la estación. A seguir esperando. Todos están ya sentados en sus lugares, muchos abren sus morrales y se disponen a comer.

De nuevo traquetean las ruedas debajo de nosotros, ya, ya pensamos que el tren se mueve, pero vuelven a chirriar los frenos. Es aún peor que estar parados. Ahora, ya, y otra vez no. Todavía nada. Para aquí, para allá, para aquí, todo el tiempo en el mismo lugar.



*



Las doce

Dos horas en el tren. De nuevo salimos, nos alejamos de la estación, pero no volvemos, al contrario, el tren acelera. Todos se quedan en silencio. Aunque deseáramos haber salido ya, ahora que estamos realmente en marcha, se apodera de nosotros la angustia.

Ya no volveremos a ver Praga. ¡Nunca! ¿Por qué no vuelve el tren una vez más? Una vez, una única vez. Que podamos despedirnos para siempre de Praga. De nuestra querida y amada Praga, darle nuestro último adiós.

Pero el tren no vuelve, no se detiene, avanza despiadadamente, sin una sola parada…

Praga ya queda lejos. Las fábricas y los bloques de edificios han dado paso a pequeñas casas de campo; a las calles negras por el hollín, a campos inacabables de tierra cubierta de nieve. Praga está lejos. El abatimiento amaina levemente.

Ya no pensamos tanto en lo que fue como en lo que será. De nuevo, preocupaciones e inútiles quebraderos de cabeza. Ninguno de nosotros ha estado nunca en Terezín, nadie sabe nada, solo podemos imaginárnoslo de una manera vaga e incierta. Cómo será aquello, ¿nos esperará el tío en la estación? La puerta, que se abre bruscamente, interrumpe mis cavilaciones. Entran varios hombres de las SS. «Achtung!» atraviesa el silencioso compartimento. Todos se ponen firmes. «Achtundzwanzig Frauen, sechs Kinder und sechsundzwanzig Männer», anuncia un pálido Ordner con los tacones juntos y los brazos pegados al cuerpo. El SS lo repasa de pies a cabeza, pasa la mirada por el compartimento y, sin decir palabra, sale del vagón. Volvemos a sentarnos en nuestro lugar. Se reanuda la conversación. En el compartimento contiguo se oye un golpe. La mujer que está al lado de la puerta parece que va a desmayarse. Es la madre de nuestro Ordner. Por el resquicio de la puerta ha visto el pesado puño del SS caer sobre la cara de su hijo. Por los nervios se ha confundido en su Standt.20

La mujer se ha tranquilizado, las botas herradas en el vagón contiguo se han callado. El Ordner vuelve. No le ha pasado nada, solo tiene la cara roja, hinchada, pero ya sonríe. «No me moriré de un bofetón».



*



¿Dónde estamos? Eso es Rˇíp.21 Llevo mucho rato sin mirar por la ventana y ya hemos avanzado un buen trecho. Pronto estaremos en Terezín.

Los viajeros cogen sus maletas, se visten. Hay un gran alboroto. La gente se apiña junto a las ventanas. Fuera hay muchos hombres, todos buscan a sus conocidos entre ellos. El tren aminora, varias sacudidas, se detiene completamente. La puerta de nuestro compartimento se abre, nos hacen salir. «Lo que no se puedan llevar, déjenlo en su sitio, se lo harán llegar». Dejamos un bolso. Bajamos. Hombres con mono, botas altas, jersey, pantalones de montar y gorra. Camiones. Los ancianos y los niños pueden subirse, los demás van a pie.

Una carretera llena de baches y charcos a causa del deshielo. Los pies, pesados, se hunden en el barro y el agua sucia y amarilla salpica desde debajo de los vehículos, cargados hasta arriba de maletas. Detrás de cada pelotón hay carretas por si alguien no pudiera llevar sus maletas y los hombres que tiran de ellas contestan amablemente a nuestras preguntas. Nos enteramos de muchas cosas desagradables. Lo peor es, y ya nos lo imaginábamos, que los hombres y las mujeres viven por separado.



*



Las tres

Primeras casas del pueblo. Desde las ventanas nos miran caras de curiosidad, los niños salen corriendo frente a la casa para mirarnos mejor. ¿Cómo es que hay tan poca gente en la calle? Ya han llegado varios transportes. No lo entiendo. ¿Qué es ese gran edificio de ahí? En todas las ventanas se aprieta gente, saludan, pero no puedo distinguir sus caras desde lejos. ¿Por qué se apretujan en la ventana y no salen? «Son los Sudetes, el cuartel de los hombres. No pueden salir», explica un hombre en mono.

«Hola, señor Hirsch», grita una mujer detrás de mí. «¿Así que usted también?». «Sí, ¿cuánto tiempo lleva aquí?». «Yo soy AK», dice el hombre, ufano. «Ya lo ha intentado, ¿verdad?». «Y su mujer, ¿está en casa?». «Gracias a Dios, tenía miedo de que viniera hoy». «Desde luego, cada día que siga en casa es bueno. Aunque solo sea por la Feria». «A mí me lo va a contar…». No tengo más tiempo para interesarme por el señor Hirsch ni por la señora que va detrás de mí.

Delante de nosotros hay un gran edificio, a todas luces, un cuartel, nos llevan allí. «Los hombres, a la izquierda, las mujeres, delante». Qué pasa, al menos puedo cogerle la mano a mi padre. «Rápido, rápido, ¿no nos han oído?». «¡Adiós, papá!», y el torrente de gente ya nos lleva hacia el patio. Un patio porticado de ventanas de medio punto. Aquí sí hay gente, no somos los primeros. Todo mujeres, seguramente, el cuartel de mujeres. ¿Ahora estaremos aquí de pie? Ya no lo aguanto. Despierta desde las cinco, luego, el viaje; realmente, no puedo, estoy adormecida y cansada. Si al menos no me dolieran los pies.

«No, mamá, no me pasa nada, solo estoy un poco cansada». No le voy a decir a mamá que ya no puedo más. ¿Puede ayudarme? La pobre no está menos cansada que yo. Pero esto no debería tardar tanto. Que nos lleven a algún lugar, da igual adónde, para que pueda sentarme, quizá en el suelo, que no tenga que seguir de pie.



*



Oscuridad total, las seis. ¿Puede ser que ya nos vayamos? A la derecha, por las escaleras, seguir, una planta más. Por el pasillo a la izquierda, doblar la esquina, allá hasta ese cuarto.

Número 215. Gracias a Dios que al menos estamos en una habitación. ¿Pero dónde hemos de sentarnos? Aparte de paredes desnudas, aquí no hay nada. Ya no puedo seguir de pie. Me siento en el petate, a mi lado, Anita y una niña desconocida. Se llama Helena, ya no preguntamos nada más, del cansancio no podemos ni hablar, se nos cierran los ojos. Si pudiera dormir ya, tumbarme en algún lugar a dormir, ahora no deseo nada más. Solo dormir, dormir y olvidarlo todo.

«Aquí tienen, repártanselo como puedan». ¡Colchones! He conseguido uno y ahora ya todo me da igual, dormiré. Buenas noches.



[image: Imagen]



Llegada a Terezín (1942)

A cada uno se le permitía llevar cincuenta kilos de peso. Podía enviarse una maleta. El resto había que cargarlo.

-

¿Ya es por la mañana? Pero si me acabo de acostar. Aún estoy muy cansada…, me duelen los pies y la espalda. No hay nada que hacer, todos se ponen de pie, estoy en medio y no puedo molestar. Ya tenemos los petates aquí, ni me había dado cuenta. Papá los trajo por la noche. Pobre, ni se acostó para que yo pudiera dormir. Dios sabrá dónde los encontró.

Hay que ir a por café, pero dónde, ¿cómo voy a saber dónde está la cocina? ¿Por dónde se va? Todo pasillos, una puerta junto a otra.

Después de vagar durante un cuarto de hora, me coloco en la fila para la cocina. Obtengo café y, después de otro rato vagando, vuelvo a nuestro cuarto. Después de desayunar, aún hemos comido un bollo, pero hemos de ahorrar, nuestras reservas se reducen a ojos vista, me voy al Waschraum. Vamos varias juntas, así lo encontraremos más fácilmente. Está justo pasada la cocina.

Los hombres, de momento, viven en el mismo cuartel que nosotras, aunque un piso más abajo, pero pronto se trasladarán, quizá hoy mismo o mañana. Voy a ver a papá y luego a mirar las maletas. El patio está lleno de maletas, siguen trayendo.



*



Después de vagar durante media hora y ya casi desesperada, he encontrado a papá en su dormitorio apartado. Le sigue faltando una maleta, pero las demás las tiene en orden. En el patio hay un lío tremendo, ni siquiera he intentado buscar en el desorden. Por fin me alegro de poder estar sentada de nuevo. He tardado una eternidad en llegar a nuestra habitación. Es terrible, aquí no me orientaré en la vida. Qué más da, tampoco estaremos tanto tiempo aquí.



*



«¡Hoy se mudan los hombres!», se extiende por todos los cuarteles, retumba por los pasillos, repite el eco desde el muro opuesto del patio. Todas las mujeres recogen. ¿Cuántas veces lo han hecho ya? Preparamos la maleta de papá. Desde ahora vivirá solo, se administrará de forma independiente. ¡Habrá que verlo! Mamá recoge con cuidado su maleta, no deja de pensar en mil problemas nuevos, aconseja a papá, tampoco puede acordarse de todo.



*



La una y media

«¡Los hombres en fila!». Acompañamos a papá al patio. Por ahora nos dejan. De momento, pero pronto, quizá dentro de una hora, media hora, y luego…, adiós… y… quizá…, no, no pensaré en ello. Pero uno no puede dar órdenes a sus pensamientos. ¿Qué pasará después? Quizá no volvamos a vernos. «Papá», no, no lo haré, no puedo hablar. Un silbato. Tenemos que irnos. «Helgi, sé buena y si…, no podemos saber qué pasará…». Me muerdo los labios, reprimo el llanto. Aprieto la mano de papá, está caliente; en sus ojos, por primera vez en mi vida, veo lágrimas.

Estamos…, no soy capaz de encontrar la palabra, quizá no exista ninguna que consiga expresar la pesadumbre del momento. Y, sin embargo, mamá y yo estaremos aquí juntas, mientras que papá estará solo, él se tiene que sentir cien veces peor.

De nuevo, el silbato, esta vez ya en serio.



*



Las cinco y media

Ya casi no hay luz, sigo de pie junto a la ventana. A mi lado, por todas partes, mujeres con los ojos llorosos, fijos en un punto único, abajo, en el patio, donde en la oscuridad se pierden las cabezas de nuestros seres queridos.

Ya hay tal oscuridad que no se puede distinguir a las personas. Todo se ha fusionado en una superficie única, borrosa a causa de un velo de lágrimas. Nadie se aparta de las ventanas. Con los ojos insaciables, anhelosos, miramos al menos hacia el lugar donde vimos por última vez a nuestros maridos, padres, hermanos, hijos. (Hasta los niños de catorce años son considerados adultos y no pueden vivir con su madre).



-



13 de diciembre de 1941

Tres días en Terezín. Ya tenemos todas nuestras maletas, hemos arreglado nuestro espacio, no es que se vea bonito, pero ya no se puede hacer mejor. Somos veintiuna en una habitación pequeña. Mamá y yo tenemos 1,20 metros cuadrados. Por la noche hay gente echada en medio: si alguien sale, debe saltar por encima. Nos metemos los pies en la cara las unas a las otras, un horror. Quien no lo ha visto con sus propios ojos no podrá imaginárselo nunca y quizá algún día ni siquiera nosotras lleguemos a entender que pudiéramos vivir en estas circunstancias.



[image: Imagen]



La habitación en los barracones (1942)

«Somos veintiuna en una habitación bastante pequeña. Mamá y yo tenemos 1,20 metros cuadrados. Por la noche hay gente echada en medio: si alguien sale, debe saltar por encima».



Desde el viernes no hemos visto a papá. Pero nos hizo llegar una carta gracias a un hombre con pase. Con eso nos quedamos tranquilas, sabemos que vive en la misma ciudad que nosotras. Pero no podemos relacionarnos, ni siquiera escribirnos, solo cuando alguien tiene un pase y lleva una carta. Claro que carta no significa papel de carta y sobre pegado, sino un trozo de papel hábilmente enrollado para poder meterlo en los zapatos, en los calcetines o así. A menudo registran los bolsillos y Dios no quiera que encontraran una carta.



*



Hoy ha de llegar otro transporte, no puedo esperar, quizá llegue alguno de mis parientes.



*



Las tres

Estoy helada. Espero desde las once, y ya ha de estar a punto de llegar. No puedo perdérmelo. Ha llegado la tía Marta (el tío ha hablado con ella en la estación). He de darle la bienvenida.



-



16 de diciembre de 1941

Mañana llevaremos una semana aquí. ¿Ya o solo? Una semana son solo unos días y, sin embargo, todo -la partida, la Feria- parece una eternidad.

Anteayer pasó por aquí una columna de hombres.22 Papá no estaba entre ellos. Quizá venga más adelante. De hecho, casi me alegro de que no viniera esta vez. Habría sido mucho peor que no vernos. Condujeron a la columna de hombres al patio de Dresde23 (así se llama nuestro cuartel). Los dejaron de pie quietos durante media hora, no dejaron que nadie se acercara, luego se los llevaron. Eso fue todo. Las mujeres se apretaban contra las ventanas para al menos avistarlos y saludar a sus seres queridos con la mano.

Ayer vino otro grupo, papá de nuevo no estaba. Mamá y yo pasamos el día asomándonos para que no se nos pasara. Papá escribe todos los días, se ha apuntado para llevar maletas y por lo visto le han prometido que también vendrán aquí.24 Quizá alguna vez suceda realmente.



*



Hoy por fin lo ha conseguido. Han traído maletas a Dresde. Mamá y yo esperábamos como siempre en el portal, más por costumbre que porque realmente creyéramos que vendría. De repente ha aparecido un grupo de hombres con maletas en los hombros, papá entre ellos. Nos hemos puesto muy contentas, pero hemos disimulado para que nadie lo advirtiera. Un beso o algo parecido, de ninguna manera, ni pensarlo, ¿acaso un hombre puede verse con una mujer o siquiera hablar con ella? Aunque sea, por ejemplo, su propia esposa. Aquí somos prisioneros y ya está, aquí eso no se hace. Igualmente, nos entendemos sin nada más y también hemos tenido suerte. El gendarme se ha dado la vuelta. Los hombres no podían demorarse más allá de dejar las maletas en el suelo. Hemos corrido junto a papá, cada una por un lado, y el pobre no sabía a cuál escuchar antes. Él no ha podido decir una palabra. Teníamos tanto que decir…, pero hemos tenido que despedirnos. Ni siquiera hemos podido enseñarle a papá cómo vivimos. Esperemos que pronto pueda venir. Quizá pueda quedarse más tiempo. Al final de las escaleras nos hemos despedido. El gendarme ha vuelto a darse la vuelta «por casualidad».



-



Tres días después, papá ha vuelto a venir. Esta vez incluso con una columna de visita oficial. Los hombres no podían ir a nuestro dormitorio, pero no hemos hecho muchas preguntas. Papá ha bebido algo de té con nosotras y ya corríamos hacia el patio para que nadie lo encontrara en la habitación. Aún teníamos un cuarto de hora de tiempo antes de la llamada. Hemos estado caminando un rato por los pasillos, pero cuando hemos vuelto al patio, a las cinco y media, no había nadie.

Quizá el reloj esté adelantado, no puede ser. Seguro que son y media, si casi es de noche. ¿Quizá se han ido los demás? Poco a poco, los nervios se han apoderado de nosotros. Quizá esperen en el otro patio. Ya casi no se veía nada. Además, ha empezado a llover.

Estábamos completamente desesperados. Corríamos de un lado al otro, iluminando con la linterna, sin resultados, el patio estaba vacío. ¿Y ahora? Estábamos de pie, perplejos, en medio del patio, un diluvio cayendo sobre nosotros, completamente empapados, a nuestro alrededor ni un alma para aconsejarnos o ayudarnos.

¿Ha de pasar papá la noche aquí y por la mañana colarse en alguna columna? No tiene sentido. A las ocho se hace el Standt, está fuera de toda discusión que llegue a casa antes. No hay más remedio que ir al gendarme y anunciarse de forma voluntaria. Pero quién sabe quién está hoy de servicio. ¿Y si es algún cerdo que arma un escándalo? Nos hemos encontrado en una situación desesperada.



[image: Imagen]



Vista del patio de los barracones (11 de julio de 1943)



Entonces han pasado por ahí los cocineros con un carro. Una pequeña chispa de esperanza, quizá puedan ayudar de alguna manera o, al menos, darnos algún consejo. Hemos tenido suerte. No habían sido contados, así que han podido llevarse a papá sin problemas. Con qué alegría ha agarrado papá el carro y ha ayudado, con todas sus fuerzas, a tirar de él. Cómo iba a pensar el gendarme que no era uno de ellos. Esperemos que en Magdeburgo haya sido también igual de fácil y que nadie se entere de nuestra incidencia. Aún no son las siete y media: cuando hagan el recuento, papá ya hará rato que estará de vuelta.



-



Si papá viniera al menos hoy. Han venido muchos conocidos, pero papá no, no consigue colarse. No nos queda más que hacerle llegar el pan con sardinas. Aún teníamos una conserva, mamá la guardó para hoy, para que tuviéramos al menos pescado para cenar. Es Navidad. Qué pena, nos habría sabido mejor si hubiéramos estado todos juntos.

Hemos esperado en vano hasta el anochecer. Podíamos haber imaginado que papá no conseguiría venir. No sabe hacer este tipo de cosas. Hay que trapichear un poco, pero papá y los trapicheos no casan bien.

Qué Navidades tan estúpidas. Ni siquiera veré a papá y ya hace catorce días que no ha venido. Además, hay sopa de comino. En la cocina deben de haberse equivocado de menú, pero qué se le va hacer: si la comemos todos los días, por qué no íbamos a comerla hoy. ¿Es Navidad? El estómago no lo sabe y no dirá nada, eso es lo principal.

En la habitación adyacente, unas chicas han preparado un espectáculo. Han venido a verlo de todas las habitaciones vecinas.

Ha sido hermoso. Han cantado, las chicas incluso han preparado una breve escena teatral. Por unos instantes, hemos olvidado completamente. Creíamos estar en casa, en algún teatro; que las velas, colocadas sobre las maletas o los potes, iluminaban el árbol. Que éramos libres.

Ya nadie escucha ni percibe las canciones y los bailes de las chicas. Ellas ya ni siquiera están bailando. Sus pensamientos están en otro lugar. No son prisioneras en este cuartel frío y sucio. No tienen los estómagos vacíos y miedo constante por lo que pueda pasar cada día. Somos libres, estamos lejos de las murallas y las puertas del gueto, que encierran tanto sufrimiento y tanta miseria, donde acecha la muerte a sus miles de víctimas; lejos de aquí, alrededor de una mesa colmada, entre tantas caras y cosas amadas. Allí es donde están los pensamientos de todas, mientras los ojos, en el resplandor de las velas ya prontas a apagarse, ven delante de sí, de forma viva, una imagen hermosa e inolvidable: el hogar.

Pasamos aún horas despiertas, con lágrimas en los ojos, recordando nuestros hogares.



*



Una semana después, celebramos de manera parecida el Año Nuevo de 1942, con la esperanza de que será mejor que el pasado. Pero su principio no promete nada bonito.



-



No puedo ni escribir de cómo me tiembla la mano solo de pensar en ello. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no me creería que hoy en día, en el siglo XX, algo parecido sea posible en absoluto. Por la mañana nos han ordenado cerrar todas las ventanas. Algo nos imaginábamos. Sabíamos que en el cuartel de Ústí habían levantado un patíbulo. SS delante y detrás, en medio nueve chicos jóvenes con palas en el hombro, ¡para cavarse sus propias tumbas! Nueve condenados a muerte. ¿Qué acto tan horrible han cometido estos chicos para que los hayan condenado de forma tan cruel? Chicos de veinte años, quizá aún más jóvenes, que han enviado mensajes a sus madres. ¿Habían escrito de forma ilegal? ¿Cómo iban a escribir, si no, estando como está prohibido tener contacto con sus casas? Por eso los han ejecutado. ¿Por qué no iba a poder ser? Hoy en día nada es imposible.



-



Sé que pueden ser brutos, crueles, pero lo de hoy ha sido el colmo. Nos han prometido que el domingo podríamos ir a visitar a los padres. Nos hemos pasado la semana ilusionadas, impacientes; los padres también, nos han preparado un concierto, una bienvenida festiva. Dios, si debía ser la primera vez que podíamos ir oficialmente de visita. Nuestra columna debía salir a las dos. Desde las doce, el patio estaba lleno de niños lavados y peinados en ropa de domingo. ¿Acaso ir a visitar a papá no era digno de celebración?

Entonces ha llegado la orden de volver a nuestras habitaciones. No iremos a Magdeburgo. Aquí hubo un caso de escarlatina, no vayamos a extender la enfermedad. Hemos intentado protestar, pero sin resultados. Así que hemos vuelto a casa con la cabeza gacha. El día, larga y ávidamente esperado, ha acabado con decepción y llantos. He recibido una carta de papá en la que describe todo lo que nos habían preparado y las ganas que tenían de que fuéramos. A ver si nos permiten visitarlos el domingo que viene.

Ahora voy todos los días con Pavel (un chico de once años de nuestra habitación) a recoger leche de las lecheras delante del almacén. Nos hemos peleado por ello varias veces con los demás niños, por eso ahora siempre preferimos esperar desde las dos y media. Entonces, somos los primeros y tenemos derecho a la leche. En el almacén ya nos conocen y a veces a propósito no vuelcan del todo la jarra, así que en el fondo se queda hasta 1/8 de litro de leche. Hoy hemos recogido en total tres cuartos de litro. Por la tarde hemos conseguido colinabos. Pavel, uno; y yo, dos. Ayer los estaban almacenando en la antigua morgue, ¿qué más da? Quién se detendría a pensar en cosas así, el hambre es desagradable y con un colinabo se sacia el estómago. De las provisiones que trajimos de casa ya casi no nos queda nada y el pan hay que ahorrarlo. Racionaremos una mitad para tres días y, además, está enmohecido.

Lo principal es que nadie nos atrape. Nos hemos metido por la ventana, ha sido fácil, debajo había un carro de ayer. Mamá todavía no lo sabe, está en Magdeburgo con una Putzkolonne. Va todos los días para poder hablar con papá. (Yo también quería ir, pero no me cogieron). Estará contenta cuando vuelva. Quiero darle una sorpresa y conseguir también unas patatas. Se pueden coger entre las cáscaras, en la sala de abajo, en el portal, donde tiran la basura de la cocina. Ya tengo leche: si consigo también un par de patatas, mamá podría cocinar un puré de patatas. Ya se me hace la boca agua.



[image: Imagen]



Putzkolonne (brigada de limpieza) (5 de enero de 1943)



Trabajar en la brigada de limpieza permitía visitar otros barracones. En una época en la que no nos dejaban movernos libremente por la ciudad, antes de que se evacuara a los habitantes originales, esta era la única oportunidad que tenían los hombres y las mujeres de encontrarse o de verse de lejos.



-



No me gusta nada lo del transporte. Papá ha dicho (esta mañana por fin ha conseguido venir, después de tres semanas) que era una estupidez, que adónde iba a ir. Pero cuando la gente empieza a hablar, siempre hay algo de verdad.

Por la tarde, cuando volvía con la leche racionada, no he encontrado a nadie en la habitación. ¿Dónde están todos? He corrido al pasillo, ni un alma. ¿Dónde se habían metido todos?

Y ya estaba abajo, en el patio. ¿Qué pasa aquí? El patio lleno de gente, todos señalaban.

«Chsss, silencio, van a pasar lista».

«Por desgracia, teníais razón…», ha escrito papá. Sí, por desgracia, así es. Un transporte con mil personas irá hacia el este, según nos han dicho en el recuento. De nuestra habitación se han de preparar todos hasta el número 300. Nosotros tenemos el 500, pero quién «los» va a creer. «Esperemos que acabe bien -continuaba papá en la carta-, pero, por si acaso, haced las maletas». Muy bonito. Creíamos que estando en Terezín al menos estaríamos a salvo de eso. Así que me parece que ya nunca nos dejarán tranquilos con lo de los transportes.

Por la noche han repartido las citaciones (gracias a Dios, no nos ha tocado). Por la mañana ha llegado el transporte. Por supuesto, no hemos dormido en toda la noche. Nadie podía saber si le había tocado, así que por si acaso todos hicieron las maletas o ayudaron a hacerlas a quien ya tenía la citación en la mano. Se han ido muchos conocidos.

Ahora en el cuartel no hay un alma. El transporte se ha marchado y a los que se han quedado se les ha pasado el buen humor.



-



Ha venido Praga. Han llegado tres tías y un tío. Ola, Micka y Frieda y Jindra. Les toca Schleuse25 en Hamburgo. Debemos verlos a cualquier precio. No será fácil, especialmente para mí. A mí no me quieren coger en ninguna columna, porque todavía soy muy pequeña. Desde que estuve en Podmokly para recoger patatas, no he salido del cuartel. Es difícil que pueda ir al Schleuse, pero quizá mamá sí pueda. Frieda guarda cama, tiene fiebre alta, se resfrió en la Feria. Que no sea una neumonía. El médico le ha prescrito cataplasmas. ¿Quién ha de ponérselas? Jindra ya ha tenido que mudarse, ¿y los extraños? Aquí cada uno ya tiene bastantes preocupaciones como para ocuparse de otro. Mamá tiene que ir.



*



Frieda está muy mal, mamá ha ido a verla. En la enfermería no la han aceptado, hoy se trasladan aquí, a Dresde. En nuestra habitación hay varios sitios libres que dejaron los que se fueron. Ojalá podamos traerlas a todas aquí.



*



Vivimos todas juntas. Han traído a Frieda en camilla, tengo que ir a por un colchón para ella. Por fin cuidarán de ella.



*



Apenas Frieda se sintió un poco mejor, sucumbió Micka. Las dos tuvieron neumonía. Mamá estuvo ocupada. Aún no va a trabajar, de momento no es tan estricto. Papá ahora ya puede venir más a menudo, ya no tiene que mover maletas ni recoger patatas. Le han dado un puesto en la oficina26 y un salvoconducto, y siempre se puede organizar algo para una visita formal a Dresde.



*



Micka seguía en cama y Frieda apenas se había levantado cuando se volvió a extender la noticia de que salía un transporte. Por la mañana, Jindra ha escrito que tenía mucho miedo y, por la tarde, han traído la citación para Frieda. A papá ahora lo protege un poco el trabajo en la oficina, así que no tenemos que temblar tanto como los demás, pero nunca podemos saber lo que se «les» ocurrirá. Mañana puede llegar un decreto diferente. Aquí nadie está seguro.



*



A mucha gente de nuestro dormitorio le ha tocado; otra noche en vela.



*



Al día siguiente debía subir al transporte. Frieda estaba totalmente preparada para salir cuando le han traído una reclamación. Papá y Pepa se las han visto crudas para sacarla.



-



¿Qué pasa con Krˇivoklát? Quizá ni siquiera sea verdad, pero, en todo caso, no tengo que ir al «programa». Así llamamos a las clases, porque está prohibido que haya escuela o algo parecido.

Las clases se alternan en los dormitorios. Siempre tienen que vaciarnos un espacio en un rincón, cada uno trae su propia silla (los padres las roban, perdón, las «schleusean»27 en algún sitio, que es muy diferente, o cambian pan por madera, con la que clavetean bancos y estantes), su cuaderno y su lápiz, y así estudiamos. A veces hacemos demasiado ruido y nos echan de la habitación, profesora incluida. Otras veces pasa algún alemán, alguien siempre nos lo advierte a tiempo, entonces recogemos nuestras cosas lo más rápidamente posible y salimos en desbandada.

Hoy, de nuevo, no hay programa. Tenemos todo el día libre. ¿Qué hay de cierto en lo de Krˇivoklát? Por lo visto, saldrá un transporte femenino para hacer trabajos agrícolas en Krˇivoklát. Por la tarde se repartirán las citaciones.



*



El transporte se ha ido. Se han marchado las tías Ola, Micka y Marta. A ver si es verdad que volverán. No han podido llevarse ni las maletas, solo lo más necesario. No es lo más importante, pero se dice que es porque se trata de un grupo de trabajo y que volverán. Esperemos.

Nos hemos trasladado junto a la ventana, al sitio libre. Ya era hora de que nos alejáramos de la puerta. Ya no hace tanto frío como cuando arrancábamos trozos de hielo, pero, por habernos congelado allí, creo que nos merecemos un lugar un poco mejor. Papá sigue queriendo que me traslade, han organizado dormitorios especiales para niños, los Kinderheims. Por lo visto, allí estaré mejor. He ido a mirar, realmente es bonito, pero prefiero vivir con mamá.

Las clases ahora son más regulares. Se dan en la buhardilla o en los Kinderheims. Quizá me mude allí. Es mejor vivir con niños que con los adultos en el dormitorio.



-



Esto es muy bonito, pero echo muchísimo de menos a mamá. Sé que es una tontería, ella vive solo un piso más arriba, pero no puedo evitarlo. Durante el día se respira alegría, aquí todas somos de la misma edad, nos damos clases las unas a las otras y, en el tiempo libre, jugamos. Nos alternamos para limpiar en la habitación, Zimmertur; lo llamamos toranuth.28 Comemos juntas en la mesa, nos preparamos sofás siempre para dos, yo lo tengo con Dita. Ahora, por lo visto, incluso nos montarán un catre. Aquí todo es mejor que en los dormitorios. Aunque ojalá no sintiera nostalgia todo el tiempo. Preferiría volver, pero papá no me deja. Ya me acostumbraré.



-



Qué Día de la Madre, si no tengo ni un mísero ramo para mamá. De dónde sacarlo, no puedo salir del cuartel. Ya lo sé: lo haré de papel, tengo papel de crespón, algo haré. Pero ¿qué más? Una flor, ni siquiera auténtica, no es ningún regalo de verdad.

Tengo una idea. Con las chicas haremos corazones de papel, papá me escribirá un deseo. Por la tarde reparten un pastel para los niños, lo guardaré y, por la noche, antes de que mamá venga del trabajo, se lo prepararé todo.



*



He tenido suerte y ni sé cómo ha pasado. En la cocina, por error, me han dado un pastel de más. Son trozos bastante grandes, haré cuatro de los dos y tendré un regalo para mamá. He ido a mirar en el Schleuse, han venido unos conocidos, me han dado unos bollos. Los he puesto en el plato con el pastel, tienen buen aspecto.

No es mucho, pero mamá sabe que no puede ser de otra manera. Se lo compensaré el año que viene. ¡Ya estaremos en casa! Y ahora que venga papá, entonces sí será una fiesta de verdad.



*



Krˇivoklát ha vuelto. Esta vez lo decían en serio. Todas están bien bronceadas, especialmente, en comparación con nosotras, que siempre estamos encerradas en el cuartel. Han estado en contacto con arios y han traído muchas cosas (huevos, queso…, cosas que hace tiempo que no vemos) y muchas buenas noticias. Antes de dos meses, por lo visto, se acabará.



-



Ahora solo faltan los Vrba,29 entonces estaremos todos aquí. La abuela y la tía Vally vinieron ayer. Que no se los lleven enseguida en un transporte. Ya se vuelve a hablar de eso.

Está esto bonito, todo lo bonito que puede estar. La abuela y Vally han venido al 217. Mamá comparte sofá cama con Frieda y Marta, Ola y Micka viven en otra habitación. Pero yo tengo que vivir sola. Me gustaría muchísimo volver con mamá, pero papá no quiere oír hablar de eso. Dice que debería estar contenta por vivir en el Kinderheim y que no lo diga más.

Quizá tenga razón. Los adultos tienen otras preocupaciones. Saldrán nuevos transportes. Por la noche se reúne la comisión, ya se han empezado a escribir las listas. Por lo visto, les ha tocado sobre todo a las mujeres de Krˇivoklát.



*



Qué dos días, no los olvidaré tan fácilmente. ¿Cómo es posible que hayan metido a Ola y no a Micka? Esta vez se han portado de maravilla, después de lo que han sudado en Krˇivoklát. Primero prometieron el oro y el moro y luego las metieron a todas en un transporte. ¿Pero acaso alguien esperaba algo mejor de ellos? Ha acabado bien, hemos sacado a Ola. Aparte de ella, no le ha tocado a nadie.



-



1 de julio de 1942

Tengo que recordar bien esta fecha. Han abierto el gueto. Se puede ir libremente por las calles. Durante el día, solo con salvoconducto; por la noche, todos. Qué sensación tan fantástica ir solo, sin vigilancia, como una persona libre. Quizá sea un peldaño hacia la libertad, quizá ya se esté acabando la guerra.

Han dado permiso para instalar un parque infantil en el baluarte, un campo enorme junto a las murallas de la ciudadela. Voy allí todos los días. La comida ha mejorado un poco, mamá ha empezado a coser para gente. No se puede ganar mucho, claro -por un vestido cosido a mano, una barra de pan-, pero para nosotros eso es mucho. Todo va mucho mejor que cuando llegamos. Entonces no había nada de nada, ni un clavo en la pared. Empezamos a construir como verdaderos pioneros, desde la base, con las manos desnudas. Ahora, medio año después, ya se ha adelantado mucho trabajo. Han empezado a construir las literas, en las buhardillas se hace teatro. Ya he ido a varias representaciones. Próximamente estrenarán La novia vendida.30 Las casas de los arios desalojados han sido limpiadas, las calles repartidas en bloques y señalizadas, las verticales con una L y las transversales con una Q. Los nuevos transportes se mudarán solo a los bloques.

En los próximos días hemos de empezar a mudarnos: todas las mujeres trabajadoras a Hamburgo, los oficinistas de Magdeburgo al Sol (un antiguo hotel), las madres con bebés al Säuglingsheim, los niños al Kriechlingsheim y al Kinderheim, las chicas más mayores al Mädchenheim, los muchachos al Jugendheim y al Lehrlingsheim. El estado mayor, los llamados prominentes, han recibido pequeñas habitaciones para ellos en Magdeburgo.

Nuestro Heim de Dresde se ha mudado a la antigua comandancia alemana, en la plaza de la iglesia, al Mädchenheim L410. Nos han distribuido por las habitaciones según el año de nacimiento. Así que me han asignado la 24. Aquí somos treinta y tres: tenemos literas de tres pisos. Durante el día estudiamos juntas y solo podemos salir en columnas. Mamá está enferma, tiene una inflamación del oído medio y solo puedo visitarla una hora, por la noche. La echo mucho de menos.



[image: Imagen]



La habitación L410 (1943)

«Nos han distribuido por las habitaciones según el año de nacimiento. Así que me han asignado la 24. Aquí somos treinta y tres: tenemos literas de tres pisos».



Vivo con una chica que es cuatro días más joven que yo, se llama Francka. Nuestras madres descubrieron que las dos habíamos nacido en la misma maternidad. Desde entonces, somos amigas. Es interesante cómo nos hemos conocido. Debíamos dormir en la misma litera, ya que somos amigas, pero Francka no quería dejar su litera individual. Por un desgraciado accidente, se cayó y su madre ya no le deja dormir en el tercer piso. Tuvo suerte de que no le pasara nada. Se abrió un poco la cabeza, pero no mucho. No está bien por mi parte, pero me alegro un poco, porque a mi lado, por casualidad, había un espacio libre y Francka se ha trasladado. Ahora ya no estoy tan nostálgica; de hecho, ninguna de las dos lo está, porque Francka es igual que yo. Por la noche, en la cama, charlamos mucho rato y no tenemos tiempo para llorar. ¿Y por qué íbamos a llorar? Somos todas chicas jóvenes, hemos de estar contentas, nadie debe lloriquear. Es la opinión de todas y, si queremos llevarnos bien con ellas (y así es), no debemos infringir nuestro lema.

De todas formas, no hay motivo para llorar. ¿Quizá por estar encerradas, no poder ir al cine ni al teatro ni poder pasear como otros niños? Al contrario. Con más razón debemos estar contentas. Por estar sin cine ni teatro aún no se ha muerto nadie. En los dormitorios repletos (somos relativamente pocas, solo treinta y tres), en las literas con piojos y chinches, se puede vivir. La falta de comida ya es peor, pero, incluso, un poco de hambre es soportable. «Todo va bien si uno quiere…», solo hay que evitar tomárselo todo muy en serio y llorar. Quieren destruirnos, está claro, pero no nos dejaremos. Aún aguantaremos un par de meses.



-



Ya no me mudaría de aquí31 ni aunque pudiera. Somos un colectivo fabuloso. Estudiamos Checo, Geografía, Historia y Mates bajo la dirección de las betreuerkas. Tenemos trece años y solo hemos ido a educación primaria. ¿Qué será de nosotras después de la guerra? Por la noche solemos leer. A veces, en silencio cada una, otras, recitamos en voz alta. Hay una gran selección de libros. Es comprensible. Cuando hicimos las maletas de cincuenta kilos, no quedó mucho sitio para los libros, por eso cada uno cogió el más valioso. Hemos leído juntas La primera partida, RUR, La madre32 y Los miserables de Hugo. Leemos los poemas de Jan Neruda y Jirˇí Wolker, conozco de memoria la Balada de los ojos del calderero, Sobre el marinero, Sobre el niño no nacido.



[image: Imagen]



Ópera en la buhardilla (diciembre de 1943)



En Terezín había muchos artistas y científicos, y, a pesar de las condiciones inhumanas, había mucha vida cultural. En los dormitorios, las buhardillas y los patios se celebraban recitales literarios, conciertos, obras de teatro y conferencias. Eran una fuente de esperanza y fortaleza, y todos, incluidos los niños, mostraban mucho interés.

Ayer fui a ver El beso.33 La representan en Magdeburgo, en la buhardilla. Aunque cantan solo con acompañamiento de piano, sin bastidores ni trajes, el impacto en el Teatro Nacional no puede ser mayor.



-



Han venido los Vrba. Justo ahora que sale un transporte y hay poca gente. Mi primo lleva aquí ya un mes, trabaja todo el tiempo en el Bahnbau y le han prometido que así protegerá a toda la familia de un transporte, aunque siendo cinco será difícil. Lo de su transporte tiene mala pinta. Ni siquiera quieren dejarles salir del Schleuse.



*



Papá, Pepa y Frieda han hecho lo que han podido, pero son muchos. Pepík podría haberse quedado, el Bahnbau lo protege, pero la familia no. No quería dejarlos ir solos, se ha ido con ellos voluntariamente. Han salido esta mañana. Directamente del Schleuse.



*



Apenas se han marchado los Vrba, ya se ha montado otro transporte. En él estaban la abuela y Vally. No hemos podido sacarlas. Mamá quería inscribirse voluntariamente, luego, Frieda. Al final se han quedado.



-



Alterstransport.34 Diez mil enfermos, impedidos, moribundos, todos mayores de sesenta y cinco años.

Hace un calor terrible. Los rayos del sol caen directamente sobre mi litera, llegan más allá, en vano, los esquivo buscando la sombra.

Hoy no me apuntaré al Hilfsdienst.35 Hasta ahora no me había saltado ni un día, pero estoy demasiado agotada como para aguantar esa visión de miseria y sufrimiento. Los Alterstransport. Los jóvenes no pueden apuntarse voluntariamente. Los niños deben dejar marchar a sus padres mayores y no pueden ayudarlos.

¿Por qué se llevan a estas personas indefensas? Si quieren deshacerse de nosotros, los jóvenes, aun lo entiendo. Deben temernos, no quieren que nazcan más niños judíos. ¿Pero qué peligro suponen estos? Si ya han tenido que venir a Terezín, ¿eso no basta, no pueden dejarles morir tranquilamente aquí? Realmente, a esta gente mayor no le espera nada más. La mitad se muere ya en los Schleuse y en el tren.

Bajo las ventanas gritan y pasan corriendo los guardias del gueto, cierran la calle. Se va un grupo. Ahí están las camillas, una carreta con cadáveres, maletas y Leichenwagen. La calle agrietada por el calor de agosto se cubre de un polvo denso y sucio. Maletas, camillas, cadáveres. Así ha sido toda la semana. Muertos en las carretas y vivos en coches fúnebres. Aquí todo se transporta en estos vehículos: la ropa sucia, el pan…Incluso en nuestro Heim tenemos uno en el patio. En él pone «Jugendfürsorge».

Qué pasa, un carro es un carro, de momento nadie ha dicho nada, pero que lleven gente en ellos es un poco fuerte.

De nuevo, traquetea un carro bajo la ventana. En él van dos Transportleiter, su carga y, detrás, varios Krankenträger y Hilfsdienst.

¿Lo que hay entre las maletas son cadáveres? No, uno de ellos se mueve. Por la cortina de polvo que se arremolina alrededor del coche brilla una cinta amarilla. ¿Quién podría no acordarse de ellos? Todos los días nos los encontrábamos junto a la cocina. Con muletas, ciegos, con un cuenco en las manos pidiendo algo de café, de sopa, raspando la comida de las palanganas y los barriles por limpiar o revolviéndose entre los montones de patatas podridas, mondas y basuras.

Sí, son ellos, demacrados, hambrientos, en un estado miserable. Ellos, los vivos, en los coches fúnebres. ¿Cuántos van, cuántos volverán?

Todos los coches fúnebres están de servicio. Es la primera vez que llevan carga viva. Y la verdad es que son los que mejor sirven para esto. ¿Adónde llevarán a estas ruinas de personas, dónde echarán sus cuerpos? Nadie llorará por ellos, nadie se lamentará por ellos. Quizá algún día se los mencione en algún libro de texto. Entonces, debería haber un título solo: «Enterrados en vida».



[image: Imagen]



Raspando las sobras (10 de marzo de 1943)



Los ancianos eran los que estaban peor, ya que recibían las raciones más pequeñas.



*



Tres chicos jóvenes han huido.36 Por ello tenemos una semana de Kasernensperre y Lichtsperre. Solo se va a trabajar en columnas, por la noche, después de las seis, nadie puede salir a la calle. Del trabajo volvemos a oscuras, por la mañana salimos a oscuras. Nos vestimos y desvestimos de memoria. Las ventanas han de estar tapadas y está prohibido iluminar con nada. Mañana me iré a Hamburgo a por pan, quizá consiga pasar a ver a mamá.



*



El Kasernensperre ha sido anulado, pero la Lichtsperre se mantendrá durante todo el invierno. Hemos de ahorrar electricidad. Recae por turnos, cada tres días en un bloque. Podemos encender velas, pero no nos darán para mucho. Las reservas de casa se agotan y ya no reparten nuevas. Es una tontería, no podemos ni leer por la noche.

Sin luz todo es tan triste…, tan sombrío… Echo mucho de menos Praga. Todas las tardes, Francka y yo la recordamos hasta bien entrada la noche, muchas veces incluso soñamos con ella.

Hoy he tenido un bonito sueño. He soñado que estaba en casa, veía con absoluta claridad nuestra casa y nuestra calle. Ahora estoy decepcionada y de mal humor, porque me he despertado en una litera en lugar de en mi cama. Pero es posible que haya sido una señal de un final cercano. Entonces, debería haber una Lichtsperre eterna por toda Alemania.

Es increíble cómo vuela el tiempo. En pocos días habrá pasado un año desde que vinimos. El año pasado no pensé que celebraría aquí mi cumpleaños. Ha sido bastante bonito. Me han dado varios pasteles -pasteles de Terezín, claro-, un colgante -mi número de transporte- y muchas cosas más. Acabamos de recibir un paquete. Este mes está permitido recibir paquetes.

Puesto que aquí hay tan pocas oportunidades para entretenerse, buscamos cualquier oportunidad, por ejemplo, el cumpleaños de una de nosotras, para la que se puede organizar una merienda común, hacer teatro, etcétera. Y puesto que estamos en el Heim con mestizas,37 hemos decidido que celebraremos ambas fiestas: Janucá y Navidad. Estamos impacientes por que lleguen y, como Janucá viene antes que Navidad,38 los principales preparativos son para esta fiesta. Cada una de nosotras ha de preparar treinta y dos regalos, uno para cada una, quizá más. Dentro de catorce días es Janucá. A partir de hoy, ninguna debe comer azúcar ni margarina, toda la ración se guarda para el pastel. Quien tiene a alguien en la cocina o recibe paquetes, ofrenda mermelada. La víspera de la fiesta no almorzaremos, guardaremos todas las patatas para la cena común.

¿Un pastel de patatas para una fiesta? Aquí en Terezín tenemos recetas fenomenales que no se conocen en ningún otro lugar. Como pastel de pan con Daleskrem,39 un manjar.



*



Para Navidad no hicimos ninguna celebración común, porque la mayoría de chicas quería estar con sus padres. En Año Nuevo se organizó una fiesta de disfraces, estuvimos despiertas hasta la una y media. Luego fuimos todos los Heim a desearnos mutuamente un feliz Año Nuevo. Ha sido tan decepcionante…, ¿será mejor este?



-



Catorce días después de Año Nuevo… (1943)40

«Chicas, Vilík ya viene, ha estado en el primer piso. De la 13 les ha tocado a Dáša, Veˇra y Hanka. Ya está en la 25. Dita, Eva, Danka y Líza».

Vilík está en el umbral de la puerta, todos los ojos, en su boca. ¿Quién? ¿A mí también me ha tocado? Un par de tiras de papel se agitan en los dedos de Vilík. Pasa lentamente la mirada por la habitación y sus ojos se detienen sobre mí. La mano con una tira blanca se levanta y de sus labios pálidos sale en voz baja: «Helga, ven a firmármelo». Nunca me había levantado tan rápidamente de la cama ni me había vestido tan deprisa.

Ya era tarde y todas estábamos en la cama. De momento vino la tía a por mí para que fuera a Magdeburgo. Esperamos a papá en la oficina hasta más o menos medianoche. Se lo habían prometido. Por lo visto, ni siquiera tenemos que hacer las maletas.

El resto de la noche dormí en la habitación de mamá y volví al Heim por la mañana. Las chicas esperaban impacientes mis noticias y estuvieron tremendamente contentas de que nos lo hubieran prometido. Pero las promesas no valen mucho, por seguridad hicimos las maletas.

El transporte era por la noche, a las ocho aún no nos habían traído la reclamación. Papá, sin embargo, recibió un certificado, así que no tuvimos que subir y durante la noche nos trajeron la reclamación.



-



Esto ya no es un Heim, es un hospital. Todos nos evitan, la mitad de la L410 está en la cama. Los termómetros no bajan de los cuarenta grados. El número de enfermos crece día a día, la enfermería no da abasto. Las habitaciones están llenas de enfermos y el médico no sabe qué hacer.

No me encuentro muy bien, más vale que me acueste también. He tenido todas las enfermedades que han aparecido aquí… «Chicas, si alguna de vosotras va a Hamburgo, decidle a mi madre que hoy no iré. Estoy con treinta y ocho de fiebre».

Ayer se llevaron a Zora a la enfermería, se encuentra muy mal. El médico no tiene muchas esperanzas. Seguramente es tifus. Nos quieren poner en cuarentena, sospechan de todas nosotras.

Esto pinta fatal. No hay ninguna habitación con más de tres personas sanas. Dáša, nuestra betreuerka, hoy no ha venido. Lleva toda la semana con treinta y ocho de fiebre.



*



Ayer se llevaron a la hermana de Lilka a Vrchlabí, está inconsciente. Nos montarán una enfermería nueva. Brrr, otra vez tengo frío, seguro que tengo fiebre…



*



Ayer por la noche estuve con cuarenta con tres de fiebre. Me salía sangre por la nariz. Me encontré terriblemente mal. No podían parar la sangre y vino el médico. De lo mal que me encontraba, pensé que me moría. Hoy ya estoy mejor, espero que no me suba la fiebre.

Tuve suerte, la temperatura me ha bajado justo el día en que todas las que tienen más de treinta y ocho de fiebre han tenido que ir a la enfermería. Es tifus. No sé, quizá fuera eso lo que tenía, quizá no. En todo caso, ya no me ha subido la fiebre y no me han llevado a la enfermería.

En la puerta de la L410 cuelga un gran cartel «Achtung - Infektionsgefahr». Todos se apartan. La hermana de Lilka se ha muerto, la misma Lilka tiene tifus. Veˇra, Olina y Marta han ido a la enfermería. A Milča se la llevaron ayer a Vrchlabí, por lo visto, está agonizante. Dáša y Zorka se han muerto.



*



El tifus ha hecho estragos por todo Terezín. El hospital y las enfermerías estaban repletos. Han vaciado toda la casa y la han convertido en una sección de tifus. El rótulo «Achtung - Typhus» está por todas partes y, junto a todas las fuentes y bombas: «Nie vergessen Hände waschen». Pero casi nunca sale agua.



*



Se abren tiendas y por lo visto todos recibirán dinero por su trabajo. ¿Qué hemos de pensar al respecto? Da risa. ¡Tiendas, dinero! ¿Para qué, para quién?41



*



Enseguida nos pareció raro que aquí realmente se fuera a vender, pero nadie se imaginó que lo harían de esta manera: sencillamente, a todo el transporte se le confiscaron las maletas y ya hay mercancía. Aquí hay una tienda con vajilla, maletas, ropa de vestir y de cama. Los sueldos están repartidos en cuatro grupos, se imprime un dinero especial: Ghettogeld.42 Todo se raciona con puntos. La comida nos toca cada seis semanas. Se puede adquirir mostaza, comino, sal de apio y paté.

Aunque ahora ya parece una ciudad de verdad, no entiendo en absoluto qué pretenden con esto. Sería decididamente más práctico que liberaran para vivir las habitaciones que sirven de tiendas. Por un lado, envían transportes desde aquí, por el otro, montan esta comedia.



*



Y otro transporte. Por lo visto ya no va a Polonia, ahí ya está el frente. Va a un nuevo campo de concentración en la frontera polaca, cerca de Bohumín. Seguramente, será lo mismo en todas partes.



*



Esto ya empieza a parecer presentable. Las chicas vuelven poco a poco del hospital. Incluso Miluška va a salir. Ya no teníamos muchas esperanzas por ella. Incluso los médicos dudaban, le ha faltado poco. Mañana vendrán Olina, Růža, Alena y Marta. Gracias a Dios. Ya vuelve a ser la antigua 24.



-



Todas nos hemos inscrito para trabajar en el jardín.

Ahí se está bien. Trabajamos fuera del gueto y tenemos un salvoconducto común. Hemos entrado todas en el mismo grupo. Es divertido ya solo por salir al aire libre. Qué diferente de aquello. También se ve en nosotras. Hace apenas catorce días que vamos y todas tenemos las caras rojas, y todavía no ha hecho muy buen tiempo, veremos cuando empiece a hacer sol. Aunque ojalá no tuviéramos que levantarnos tan temprano. Y luego este eterno cavar, ya podríamos haber acabado y empezar a plantar.

Tengo ganas de poder llevarle a mamá alguna verdura. Quizá hoy mismo, si vamos a Kréta a recoger espinacas.43 Tengo que prepararme para poder «schleusear». ¿Bastará que me ponga unos bombachos o debería ponerme encima los pantalones de jardinera? Vaya, Katka ha tenido una idea fantástica. Ha deshecho el forro de las mangas y es un bolsillo estupendo. Son y cuarto, en un momento será la hora de formar.



-



En el hogar de chicos han organizado una conferencia sobre Rembrandt44 con cuadros luminosos. Ha sido muy interesante, espero que continúen con las conferencias, volveré, seguro.

Fuimos todos a una velada cultural, recitaron poemas de Villon. Me produjeron una fortísima impresión. Son terribles y hermosos al mismo tiempo. «De sed me estoy muriendo al lado de la fuente. / Caliente como el fuego, yo tirito de frío. / Estoy en mi país y estoy en tierra extraña…»,45 he de pedir el libro alguna vez.

Mamá se ha vuelto a mudar. De repente vinieron las mujeres de la Landwirtschaft y les gustó justo este cuarto. Como son de la Landwirtschaft y tienen algún tipo de protección en el Raumwirtschaft, han recibido una habitación ya asignada y las demás se han tenido que trasladar en veinticuatro horas. Llevamos aquí ya un año y medio, pero qué importa si no tenemos protección. A mamá no le han asignado otra habitación y, por ello, ha tenido que mudarse a la buhardilla.



-



Por fin, después de tres meses, mamá ha recibido un lugar en la habitación 84, de nuevo, junto a Frieda, en el tercer piso, al lado de la ventana. Bastante decente, además, no se ve, así que por la noche, cuando nos juntamos, subimos y podemos cenar tranquilamente sin molestar a nadie ni que nos molesten a nosotras.



-



Septiembre de 1943

Las chicas se aprietan frente a la puerta de los Waschraum, algunas han traído las jofainas y la ropa al patio. Se cortan los bancos, las escaleras de las literas, todo lo que cae a mano. Las estufas no consiguen calentar toda el agua, se lava con agua fría. Entre los charcos de agua y la ropa sucia, en las literas, en los pasillos, donde haya algo de sitio, se amontonan maletas, mochilas, bultos en general. Los dedos ágiles zurcen todo lo que esté rasgado. «Chicas, la que esté a punto de acabar, me pido una jofaina. ¿Dónde estabas, Eva? ¿En Magdeburgo? ¿Qué dicen, cuántas? ¿Mil quinientas?».

Por la tarde se ha repartido. Máša, nuestra betreuerka, Renka, Gita y Ema. De momento no nos ha tocado, pero todavía se repartirá la reserva.



*



«Helgi, levanta, estamos en el transporte», mamá vino a despertarme temprano. Poco después, Vily me trajo la citación. Hay una gran reserva.

La reserva «schleusea» en la cervecería. Son las cinco de la tarde. He de subir al transporte, Vily ya llama. «Máša, hasta la vista, no me despido de ti, aún no me despido de ti, nos volveremos a ver y montaremos en Birkenau, o a donde esto vaya, una nueva 24. Franci, te guardaré la litera a mi lado. Chicas, venid a vernos al Schleuse. Gita, Renka, ¿estáis listas?». Así que, una vez más, adiós, chicas. Adiós, 24.
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Citaciones para salir en el transporte (24 de febrero de 1942)



Las citaciones para salir en el transporte se entregaban sobre todo por la noche. El lugar y la hora de reunión figuraban en un pedazo de papel.



*



Antes que estar otra vez en la reserva, mejor irse ya. Cuánto hemos tirado de la cuerda con las maletas. No queríamos enviarlas para que no nos las quitaran, por si nos quedábamos y por el miedo a que pasara lo contrario. No importaría nada -haber pasado sin dormir toda la noche, haber llevado mínimo veinte veces las maletas de la buhardilla al patio y viceversa-, pero sí importa esta horrible incertidumbre. Ojalá hubiera ido según los números, pero la Transportleitung ha hecho lo que ha querido. Al final se han ido las reservas más altas y los demás se han quedado. Cuántas veces hemos estado alineados en el patio, no me acuerdo, solo sé que ya no deseaba nada más que subir al tren.

Una vez, incluso, estábamos ya de camino hacia el tren. De no ser por mamá, ya estaríamos fuera. Por el camino miró hacia atrás y vio que no nos seguía nadie. Volvimos al Schleuse, durante un rato aún nos guarecimos en el patio y, luego, nos dejaron. Suerte que fuimos de los primeros en salir, porque de repente, faltaba gente y cogían a cualquiera, incluso por las calles. Nuestras chicas esperaban delante de la fábrica de cerveza y nos condujeron a las dos, Gita también se quedó, en una procesión festiva hasta el Heim. Francka enseguida me hizo la cama y, poco después, me dormí. Nunca antes había dormido tan bien en mi litera. Ahora no deseo nada más que esperar en ella el fin de la guerra.



-



Los edificios que están junto a la sokolovna46 se tienen que desmantelar. Están cocinando una comida especial, preparan un Entwesung.47 Se ve que vendrán unos niños polacos. Todo es incomprensible ¿Por qué y cómo es que los traen de Polonia?

Llegaron ayer a las cinco de la tarde. Nadie puede acercarse a ellos. Por la noche dejaron entrar a algunas enfermeras, betreuerkas y médicos, aparte de ellos, nadie puede acercarse a esos edificios.



*



Hemos conseguido algunas noticias de los edificios. Ninguno de los niños sabe checo, ni siquiera sabemos si son niños judíos, polacos o vete a saber de dónde. Se les puede ver un poco desde el baluarte, por la mañana han ido al Entwesung. Tienen un aspecto horrible. No se puede ni adivinar su edad. Todos tienen la cara vieja, estropeada, los cuerpos menudos. No suelen llevar calcetines, pocos de ellos llevan zapatos. Del Entwesung vuelven rapados al cero, por lo visto tienen piojos. Todos tienen los ojos asustados y se resistieron con fiereza a entrar en los baños. ¿Tenían miedo de que fuera gas?

Se los llevaron ayer por la tarde. A los médicos, enfermeras y betreuerkas, con ellos. Durante todo el tiempo de la cuarentena se cocinó especialmente para ellos, se recogió ropa para ellos. El único que consiguió entrar en contacto fue Fredy Hirsch. Ahora por ello está encerrado en el búnker de la comandancia.

Se han ido. No nos enteramos de dónde eran, tampoco de adónde los han llevado. De ellos solo han quedado unos textos garabateados en la pared del edificio que apenas nadie consigue descifrar. Y, luego, ese rumor horrible y que no se acaba de explicar: ¡gas!48



-



Pasé el 10 de noviembre en cama. Volvía a tener fiebre. Pero el cumpleaños fue bonito. De cada chica recibí un pequeño regalo: de Francka, un pastel; de Jindra, otro nuevo colgante; por no hablar de mamá y papá. No sé de dónde han sacado todo eso. Tantas cosas bonitas que quizá ni en casa podría pasar un cumpleaños más bonito. Sin embargo, el día siguiente fue no menos bonito y con el tiempo se convertirá sin duda en memorable por todo Terezín.



-



11 de noviembre de 1943

Por desgracia, mejor dicho, gracias a Dios, a causa de la enfermedad no pude participar personalmente, por eso me sabe mal no poder ser más concreta en mis notas.

Quizá sea verdad, aunque es posible que los alemanes se lo inventaran sin más, los números no cuadraban y por lo visto alguien ha huido. Ha hecho falta hacer un gran recuento de gente, y no en los dormitorios, como otras veces cuando faltaba alguien, sino fuera del gueto. Por la noche todos los enfermos de los dormitorios y de las enfermerías de bloque fueron trasladados a la enfermería del cuartel. Y todo el resto de habitantes del gueto, desde los más pequeños del Säuglingsheim hasta los más mayores, fueron trasladados a un gran prado (el valle de Bohušovice), alineados de cien en cien y dejados allí desde la mañana temprana hasta la oscuridad absoluta, constantemente desplazados y contados, con terribles sospechas de que ya no los dejarían volver a entrar al gueto, que serían llevados a otro lugar, fusilados, etcétera, lo que daban a entender todas las malévolas burlas y comentarios de los SS. Yo no estaba, pero me puedo imaginar perfectamente en una situación así.

Yo no estoy convencida de haber estado mejor en la cama, en Vrchlabí, pero los demás así lo piensan. Por la mañana aún fue bien. A causa de la falta de espacio, compartía cama con Lízinka y las dos estábamos de muy buen humor. También vinieron a contarnos, así que creímos que realmente no era nada más que un recuento. Pero cuando eran las tres, las cuatro o las seis y aún no había ninguna señal de que nadie fuera a volver, empezamos a pasar miedo. Un miedo de signo parecido al terror de los que estaban fuera, con las visiones más terribles y, finalmente, con reproches por no haber ido nosotras y no haber muerto junto con los demás. Si al menos pudiéramos mirar desde la ventana del pasillo a la calle. Hasta eso estaba prohibido.

Con los ojos fijos a la puerta, el oído aguzado, escuchábamos tensas por si se oía la menor señal de vida. Esperábamos, ovilladas bajo la manta. En vano. El silencio, siniestro, anómalo, era la única respuesta a todas las preguntas. ¿Volveré a ver a papá y a mamá? ¿Qué les ha pasado? Los nervios tensos y alterados, irritados por el ayuno de todo el día, cedieron y nos saltaron amargas lágrimas.

Hacia las ocho de la noche, finalmente, fuera retumbaron pasos. Los pasillos del cuartel se reanimaron. La puerta se abrió, entraron los parientes de los enfermos y nos explicaron todo. Papá también vino, trajo algo de comida. Nos quedamos en el hospital hasta la madrugada.

Nunca nadie había vuelto a las puertas de Terezín tan feliz ni se había dormido tan contento como la noche del 11 de noviembre.



-



Por lo visto, vendrá una comisión internacional. Se efectuará una gran limpieza y arreglo de la ciudad: Verschönerung der Stadt. Se ha preparado un plano de los lugares por donde ha de pasar la comisión y se ha trabajado según el mismo. En Hamburgo han tenido que desaparecer en menos de veinticuatro horas los terceros pisos de las literas de todas las habitaciones cuyas ventanas daban a la calle. Para ello se ha marchado un transporte, pero eso no basta, ni mucho menos, para liberar todos los lugares.



[image: Imagen]



Cortando literas (1944)

«Así que por la mañana vinieron, serraron las literas de arriba y a sus ocupantes no les quedó más remedio que recoger las maletas y mudarse».



Así que por la mañana vinieron, serraron las literas de arriba y a sus ocupantes no les quedó más remedio que recoger las maletas y mudarse. No había más sitio, pero se resolvió antes de dos días. Algunos se mudaron a las barracas, los demás a los Notbelag.49 Mamá estaba también entre los afectados, por suerte, tras tres días de búsqueda desesperada, recibió un lugar en una litera de dos pisos en la habitación 211.



-



Navidad

Teníamos muchas ganas de que llegara y hasta parecía que nos iban a dejar en paz. Aunque ya hemos tenido bastantes oportunidades de conocer a los alemanes, seguimos siendo muy inocentes. Hasta ahora no ha habido ninguna fiesta que hayamos podido pasar en paz. Tampoco será una excepción la Navidad de este año. Se han ido la tía Ola y muchas de nuestras chicas. Serán unas fiestas tristes.



-



El suelo fregado a conciencia y los catres ejemplarmente hechos. En mitad de una mesa con mantel blanco, una menorá nueva de madera hermosamente tallada, una gran tarta y treinta y tres partes de arriba de fiambreras con rebanadas de pan. En la esquina de la habitación, una cesta con los regalos preparados. Las chicas con blusas planchadas blancas y faldas azules. Todo está preparado. Empieza la fiesta de Janucá.50

La pequeña buhardilla de la L410 se ha llenado de figuras de chicas. En la menorá se ha encendido la primera vela y los objetos se han transformado en sombras largas y fantasmagóricas. Trescientos sesenta pares de ojos se han iluminado. Nuestro Heimleiter51 se ha puesto delante de la menorá y ha rezado. «Ma’oz tsur yeshu’ati…»,52 se ha extendido en voz baja por la buhardilla… y, de repente, «¡un alemán!». La patrulla vino corriendo desde abajo.



[image: Imagen]



Janucá en la buhardilla (16 de enero de 1944)

«La pequeña buhardilla de la L410 se ha llenado de figuras de chicas. En la menorá se ha encendido la primera vela y los objetos se han transformado en sombras alargadas y fantasmagóricas. Trescientos sesenta pares de ojos se han iluminado».



Se apagó la luz, desaparecieron las sombras. «¡Todas a sus habitaciones!» fue la orden. «Con cuidado, que no se os oiga». ¿Cómo acabará esto? ¡Como se den cuenta de que estábamos de celebración…! ¡Si entran a las habitaciones y ven las mesas engalanadas…! Puede haber un buen problema.

Apenas hemos vuelto a la habitación, cuando el alemán, el mismo Lagerkomandant Bergel,53 fue hasta el tercer piso y entró en nuestra 24. Directamente, a la mesa, se sentó en el banco y empezó a preguntar cómo habíamos decorado todo así, de dónde habíamos sacado tanto pan, etcétera. Nos dio ánimos la suerte de haber escondido la menorá a tiempo. No delatamos nada, así que se fue con las manos vacías.

Respiramos, esperando a que vinieran desde abajo a anunciarnos que se había ido del edificio, cenamos y repartimos los regalos. Fue muy bonito y podría haber sido mucho más bonito si esa bestia no nos lo hubiera frustrado.



-



La hepatitis y el tifus ya no están de moda. Ha aparecido una nueva enfermedad: la encefalitis.54 En el sokol han limpiado una sala entera, la antigua sección de tifus. En la L410, como siempre, es donde hay más casos. Tenemos varios días de cuarentena. Creo que podría montarse una enfermería justo aquí, igualmente todo el Heim se mudará al sokol. Nuestra enfermería ya ha sido ampliada con la habitación número 17.

Excepto varios casos más graves, la enfermedad afecta suavemente. Nos da para bromear. Ya conocemos todos los síntomas de esta rara enfermedad y nos inspeccionamos mutuamente durante días enteros. Hoy una chica me ha encontrado malos reflejos estomacales y oculares y, por lo visto, tengo la lengua torcida. Además, con los ojos cerrados no me acierto la nariz con el dedo.

Realmente, las chicas tenían razón. Durante la visita, el doctor nos ha explicado qué aspecto tiene la lengua con la «encefa». Le he enseñado la lengua y ya estaba.

Me ha inspeccionado y ha anunciado que es un caso típico de encefalitis. Debo ir a un examen a Vrchlabí.



*



En Vrchlabí, han confirmado el diagnóstico. Estoy en la cama de la 17. Hay un desorden increíble y hace frío. Los edredones y colchones están listos para la desinfección. Mañana irán al sokol. Tengo ganas de bañarme. Las chicas han escrito que primero todos se tienen que bañar. Será fantástico, por primera vez en una bañera después de tres años.



*



Llevo aquí ya más de una semana. No me pasa nada, pero no pueden soltar a nadie antes de catorce días. Mi cama está al lado de la de Katka. Durante todo el día no tenemos nada que hacer. Pinto y leo mucho. He leído con Katka Quo vadis, de Henryk Sienkiewicz. Es un libro interesantísimo. La persecución de los cristianos fue terrible. Y es terrible que tantos siglos más tarde pasen cosas parecidas. Hemos leído también los poemas de Hora,55 me han gustado tanto que me he copiado algunos.



-



15 de enero de 1944

Me perdí un gran acontecimiento. El traslado de Hamburgo. Según las cartas y los relatos, debió de ser una locura terrible. Trasladar a cuatro mil personas con maletas incluidas en veinticuatro horas. Mamá esta tarde ni siquiera ha venido, solo ha escrito que puedo estar contenta de no haber estado. Cuando vuelva, por lo visto, ya lo tendrá todo en orden. Por suerte, le han dado un lugar bastante decente en la Q610.

Hoy ha venido el doctor, Pucka y yo hemos sido dadas de alta. Mañana por la mañana nos traerán el Übersiedlungschein y podremos irnos. Pobre Francka, tenía tantas ganas de que yo volviera a casa…, y ahora está sola en la enfermería.



-



Pucka y yo nos hemos levantado a las cinco y media para estar en casa antes de que se despertaran las chicas. Nos ha sorprendido. Las literas han sido trasladadas, pintadas de marrón, las cortinas teñidas de verde y en la pared principal, forrada también con sábanas verdes, cuelga un gran cuadro enmarcado de Praga. Qué tonta fui de haber querido volver con mamá. Hoy no cambiaría por nada en el mundo nuestra 24. Solo cuando se acabe la guerra, pero entonces también la echaré de menos.

Francka lleva casi tres semanas en la enfermería. Teníamos miedo de que fuera una neumonía. Por suerte, ya ha pasado lo peor y mañana vendrá a casa. Ya lo he preparado y ordenado todo para que esté a gusto aquí. He forrado nuestra litera con papel rojo oscuro y negro, por fuera lleno de fotos, por dentro tres postales de Praga. Parece una pequeña habitación y las postales representan ventanas. Tenemos una vista de Hradčany y del Moldava.56 Tengo ganas de que llegue la mañana para poder ir a por Francka.



-



La comisión por la que se fue un transporte y se derribaron las literas de tres pisos se ha ido hasta satisfecha. No ha examinado con detalle, se ha quedado apenas medio día. Pero seguramente solo era un ensayo general.57 De la comandancia han enviado nuevas órdenes para el Verschönerung, que ha de realizarse antes de dos meses.

Es ridículo, pero parece como si Terezín se tuviera que convertir en una ciudad balneario. Me parece como el cuento de «La mesa, el asno y el bastón maravillosos».58 Por la noche llega una orden y por la mañana todos miran alucinados de dónde ha salido esto o aquello.

En tres años, a nadie se le ocurrió que las calles se pudieran llamar de otra manera que L y Q. Hasta los niños pequeños sabían dónde está Magdeburgo, Jägrovka o cualquier otro cuartel, igual que cualquier habitante de Praga sabe dónde está la plaza de Wenceslao. Pero los alemanes de repente se han acordado y de la noche a la mañana tenían que colgar en cada esquina un rótulo con el nombre de la calle, en los cruces, flechas: zum Park, zum Bad,59 etcétera. Ya no se dice Magdeburgo, sino BV, ya no vivo en la L410, sino en la Hauptsrasse 10. Por la noche han trasladado a todos los enfermos del colegio junto al Bauhof, que hasta hoy servía de hospital, han pintado todo el edificio, lo han lavado, han llevado bancos de colegio y por la mañana en la distancia brillaba un gran rótulo donde ponía: «Knaben und Mädchenschule». Se ve realmente bonito, como un colegio de verdad, solo faltan los alumnos y los maestros. Pero se puede compensar esta falta de una forma muy sencilla: con una pequeña hoja donde pone: «Ferien», vacaciones.

En la plaza ya crece la hierba recién segada, el centro está decorado por un gran parterre de rosas, sobre los caminos han echado arena limpia y amarilla y hay dos líneas de bancos recién barnizados. De las tablas, que durante días especulamos para qué servirían, ha salido un pabellón para conciertos. Tenemos incluso una cafetería con el bonito cartel «Kaffeehaus». También las tiendas han obtenido rótulos nuevos. Las casas también serán pintadas, en Langestrasse ya han empezado.

El barracón de detrás de Magdeburgo, donde antes estaban la fábrica y la Glimmer,60 ahora es el Speisehalle. Hay varias chicas empleadas para calentar comida. Deben llevar gorros y delantales blancos. El sokol ahora es un restaurante con muebles tallados, en el vestíbulo, sillones de terciopelo y grandes jarrones con flores. En el primer piso hay una biblioteca con sala de lectura y en la terraza, mesillas con sombrillas de colores.

Se ha avanzado mucho pintando las casas. Varios dormitorios daneses61 han sido amueblados. En dos cuarteles han colocado literas pintadas de amarillo y estanterías con cortinas azules. En el parque, frente al Säulingsheim, han puesto un encantador pabellón con pequeñas camas con edredones acolchados azul claro. En una habitación hay juguetes, caballitos mecedores, etcétera. También hay una piscina, un tiovivo y columpios. Nadie consigue explicarse por qué hacen esto. ¿Realmente les importa tanto esta comisión? Ni siquiera sabemos si la situación es tan buena.



-



Mamá ya no trabaja en la producción, le han dado un puesto de modista en un Kinderheim. Yo vuelvo a ir al jardín, pero me inscribí tarde, así que me asignaron a otro grupo y no al de nuestras chicas.



-



Ahora, en lugar de celebrar el Día de la Madre tenemos que hacer las maletas.62 ¿Cuántos domingos esperándolo, cuántas renuncias y cuánto autocontrol nos ha costado ahorrar unos pocos decagramos63 de azúcar y margarina para el pastel? ¿A quién le habrá tocado esta vez?



-



Francka está en el Schleuse. Aparte de ella, hay varias chicas. Le ha tocado al orfelinato entero. ¿Qué les molesta de todos esos niños inocentes? He ayudado en el Schleuse de los niños del L318. Algunos ni siquiera saben hablar aún. Niños de dos y tres años con números de transporte alrededor del cuello, donde han escrito a lápiz Waisenkind.

No sé ni en quién pensar antes. Pucka, Doris, Hanka, Růža, Francka. Qué muerto se ha quedado esto, el silencio duele. Nadie salta encima de mí, nadie se ríe y a mi lado un catre vacío. Por Dios, que Francka consiga librarse del transporte.



*



No sé a qué hora me he quedado dormida, debía de ser muy tarde, las chicas han entrado al segundo turno de noche de la Hilfsdienst. Nos hemos levantado cuando aún era de noche. Nos han devuelto del Schleuse, ayer ya no cogían a nadie para la Hilfsdienst y sin las cintas no dejan entrar a nadie. Vi que dejaban entrar con cintas rojas, así que cortamos unos pantalones y nos hicimos las cintas nosotras.

Hemos estado en el Schleuse más o menos una hora, luego nos han echado para que no nos metiéramos en ningún lío. Los alemanes han montado un número y más de una vez han metido al tren a alguien con lo puesto. El resto de la tarde he estado debajo de la ventana de la habitación de Francka, sin apartar la vista del papel atado con un hilo. Era una señal de si seguían arriba o ya habían embarcado. A las seis y media ha silbado la locomotora, y el tren, poco a poco, ha avanzado junto a Jägrovka. El papel sigue colgado del hilo. Francka había sido reclamada.



-



Del jardín, vamos a Travčice a ayudar con el heno. El camino pasa junto a la pequeña fortaleza y nos cruzamos con grupos de prisioneros. ¿Entre ellos estará el padre de Hanka, el de Lála? ¿Saben algo de ellos? ¿Y de quién son estos padres, maridos, hijos? No podemos hablar con ellos.

Cuánto nos gustaría al menos saludarlos, levantar sus cabezas gachas y darles fuerzas para unos días, quizá ya los últimos. No podemos detenernos, no podemos hacerles señas, ellos ni siquiera pueden mirarnos. Alrededor corren los SS con rifles, gritando, dando bofetadas, tirando piedras. Nos intercambiamos miradas apresuradas. Somos de los vuestros, amigos, animaos, aguantad un poco más. También somos presas, también anhelamos volver a casa. Cuánto querríamos decirles, no lo tenemos permitido…, pero se nos ha ocurrido una cosa y ya estamos cantando. Canciones de V+W,64 ¿cómo podrían entenderlas los alemanes? «Mientras tengamos cabeza, cantamos de cabeza…». Así ya avanzamos mejor, en las caras aparecen sonrisas de comprensión. Sí, amigos, arriba las cabezas. «La libertad no está encadenada. Cadenas oxidadas, el viejo hierro no puede con nosotros».



*



Los padres de Rutka llevan dos años encerrados. A su madre la vio por última vez el año pasado, durante la recolección.



-



¿La 24, un convento? Eso ya no volverán a decirlo de nosotras. ¿Solteronas? Nadie se burlará otra vez de nosotras. La 24 organiza una velada de baile.

Las invitaciones están listas, la bodega reservada, el acordeonista ha dado su palabra. En el cuarto trasero de la bodega montaremos un bufé con tapas y limonada. Lo tenemos todo listo, la margarina apartada para el acordeonista (tocará toda la noche por medio kilo). Más o menos sabemos bailar, Šáry y Tonička son profesoras pacientes. Ya solo queda repartir las invitaciones.



*



Fue todo de maravilla. Mucho mejor de lo que esperábamos. Teníamos miedo de que no vinieran chicos, de no saber bailar y de que todo al final terminara siendo una vergüenza. Pero vinieron todos los invitados y el ánimo fue inmejorable. Algunos acabaron un poco pisoteados, pero en general salió bien. Estuve bailando durante casi toda la noche con un chico. Casi no se dirigió a ninguna otra. Las chicas me vaticinan un noviazgo, pero no me gusta ni siquiera un poco. Tampoco me pidió ni una cita.



*



«La 24 se está echando a perder», susurran las chicas de las demás habitaciones. Por Dios, ¿qué pasa si algunas de nuestras chicas tienen citas con chicos? ¿Las demás acaso se quedan sentadas en casa? ¿Pensaban que la 24 sería un convento para siempre?

Hemos organizado otro baile. Ha vuelto a venir y solo ha bailado conmigo. Se llama Ota, tiene el pelo claro y ondulado, los ojos marrones, veinticinco años. Las chicas no me dejan en paz ni un momento. Se ríen de él, pero no sé cuánto rato podré fingir. Y es que realmente empieza a gustarme.



-



Mamá ha ido hoy a hacerse una radiografía. Ya lleva varios meses con la temperatura alta y no querían declararla enferma. Arrastra una neumonía y tiene que guardar cama. Espero que no le encuentren nada en los pulmones. Papá quiere que vaya al hospital.

Por la tarde hay celebración en el baluarte, tengo muchas ganas. Quizá vaya también Ota. Desde el segundo baile han pasado casi catorce días y todavía no me ha pedido una cita. Es verdad que cuando nos encontramos es para hablar, pero eso es todo. Que llegue ya la tarde. Si hoy tampoco sale nada, seguramente no valga la pena esperar.



*



Estaba ahí. Me ha acompañado a casa y me ha pedido una cita para esta tarde. Es un chico fenomenal, hemos charlado muy a gusto. No es ningún alocado, como esos con los que salen nuestras chicas. Además, tiene ya veinticinco años. Quizá para mí sea un poco demasiado, pero tampoco importa, nos entendemos muy bien. Las chicas me felicitan, fingir no sirvió de nada, igualmente sabían que me gustaba. Francka tiene un poco de envidia, pero le disculpo las tonterías que dice. ¿No aseguraba yo misma hace un mes que me compraría un canario y un gato y me quedaría solterona? Ya tengo ganas de que sea mañana. Otra vez a las seis y media, en la esquina de la L410.



*



Debajo de la ventana truena la banda, las aceras recién lavadas contrastan de forma pronunciada con las casas recién pintadas, en las ventanas brillan cortinas planchadas. La cafetería está llena, los bancos del parque totalmente ocupados y la zona de juegos de delante del Säuglingsheim funciona por primera vez. Detrás de Magdeburgo han preparado un coche, pero no un Leichenwagen, sino un coche bonito y limpio, con pan y hombres con delantales blancos, gorras y guantes. De la Landwirtschaft han escogido a las chicas más guapas y con aspecto más sano, que cantan llevando cestas con fruta fresca. Los niños, por última vez, intentan recitar la feliz bienvenida al «tío Rahm»65 y ensayan el gesto de fruncir el ceño cuando les ofrecen un tentempié. «Schon wieder Sardinen?», «¿Otra vez sardinas?». Hoy tendremos para cenar dos panecillos y paté, mañana, algo de carne para almorzar. Se ha escrito el menú para toda la semana, pero también el de la semana pasada. Todo está listo, los guardias del gueto corren alterados para dar por todas partes la señal a tiempo. Solo esperan a que aparezcan por la carretera de Bohušovice los primeros coches de la Comisión Internacional y la comedia puede empezar.



[image: Imagen]



La llegada del Comité Internacional de la Cruz Roja



Para dar la impresión de que los judíos de Terezín viven en buenas condiciones, se ha limpiado, sacado brillo y ordenado todo a conciencia, como si se tratara de un escenario. El inocente comité se ha creído que todo estaba en perfecto orden.



-



Me han trasladado a Kréta. Hace mucho que lo deseaba, pero ahora no me alegra especialmente. No sé cómo podré con todo. Mamá está desde ayer en el hospital. En Kréta se trabaja de seis a seis y media, con una pausa de una hora. O sea que dos horas más que hasta ahora. A mediodía tenemos clases, por la noche, a veces, Mates de ocho a nueve. Suerte que en la habitación de mamá, en la Q610, hay gente muy maja que me ayuda a cocinar algo. Luego se lo llevaré a la abuela y a papá, que tiene turno de noche. Pero al menos en Kréta podré «schleusear» más, además, cada dos días tendré Zusatz y cada semana tres cuartos de pan y dos patés. Ahora que mamá no puede coser, tengo que conseguirlo yo. Hoy también nos han dado un paquete, así que quizá llegue.

Pero ojalá Heinl no fuera tan bruto. Por él ya nadie quiere ir a la Landwirtschaft. Vigila como un loco, todos los días atrapa a alguien. Todos conocen su moto y, tan pronto la oyen, se ponen alerta. Por eso se le ocurrió un nuevo método para espiar sin ser oído. Ahora va en bicicleta y mira por los prismáticos desde la muralla de enfrente. Es posible que ahora que por fin he podido llegar a Kréta, no pueda coger nada. Pero sea como sea, debo conseguir verdura para mamá.



*



Se pueden «schleusear» cosas, pero estamos tremendamente vigilados. Hoy Heinl ha dado una paliza a un muchacho por una piel de pepino que habían tirado en el invernadero. Todos podíamos haber recibido, pero parece que se contentó con el azote y un castigo suave: hasta la noche hemos tenido que aplanar el campo alrededor de la valla. Tenemos que ir con mucho cuidado para llevarnos cosas, pero fuera nos podemos hinchar como queramos. Ahora tenemos pepinos, me los como con pan, con sal, incluso con azúcar, ya estoy de ellos hasta las narices. Con las zanahorias la cosa está mal, el campo está justo al lado de la carretera, por la que puede aparecer Heinl en cualquier momento. Pero cada vez tengo más práctica. Tengo una nueva falda de hortelana, muy fruncida, y los gendarmes son bastante buena gente. Excepto Heinl, pero él tiene ojos por todas partes.



-



Hoy hace justo cinco semanas desde la fiesta en el baluarte, cinco semanas desde nuestra primera cita. Habrá quien diga que es un tiempo ridículamente corto, ¿pero acaso se puede comparar el tiempo de aquí con el de fuera?, ¿tiene algo en común nuestra vida con la del resto del mundo? Aunque solo estamos separados de él por varias murallas, ¿no fue otra cosa la que cortó las cadenas que nos unían a él? Cuando un día se abran las puertas de Terezín, cuando se desgarre el alambre de espino y se derrumben las murallas, ¿podremos continuar la vida con los que se quedaron fuera y avanzaron sin interrupción por su camino?

Cinco semanas, no más. Cuánto nos hemos acercado en estas pocas semanas. Quizá, precisamente lo que nos vincule aquí sea lo que hace más profundo el abismo entre nosotros y aquellos de cuyo medio fuimos arrancados con violencia.

No han sido solo cinco semanas, sino cinco veces siete largos días en los que no ha habido ni una hora sin tensión emocional. Hambre, suciedad, enfermedades, epidemias y este miedo frenético hacia la constante amenaza de los transportes. ¿Cuándo se acabará todo esto? ¿Cuál es la situación política? Si al menos fuera posible creerse las noticias que corren por aquí, pero todo es medio inventado, deformado y embellecido, siempre las mismas estúpidas habladurías optimistas.

Con mamá no puedo hablar de esto, siempre tiene muchísimo trabajo y está ocupada buscando comida. Papá, después de todo el día en la oficina, está agotado y, si no tiene turno de noche, está contento de poder descansar un rato. Con las chicas no se puede hablar en absoluto de nada de esto. Solo un poco con Francka. Pero ahora tengo a Ota, con el que puedo mantener debates largos y sensatos.

Antes de Terezín, Ota ya pasó dos años en Lípa.66 Explica cosas terribles de allí. Solo era un campo de trabajo, pero el tratamiento era parecido al de un campo de concentración. Aquí está completamente solo. No tiene madre desde que tenía diecinueve años, perdió a su padre a los veinte. De los cuatro hermanos, dos están en Polonia, de momento solo una hermana se ha quedado en casa, está casada con un ario. Antes de ser expulsado del colegio, estudió química, le faltan dos semestres. Incluso aquí sigue llevando a todas partes sus libros de texto. Trabaja de calderero en la lavandería. Tiene turnos rotatorios, los que más le gustan son los nocturnos, porque junto a la lavandería hay un jardín de fruta y puede «schleusear» manzanas. Cada noche me da una y siempre me trae algo y me lo hace comer. No me gusta cogerlo, él no tiene nada aparte de un poco de pan, margarina y azúcar, que le dan por hacer todo tipo de faenas. Tiene un aspecto pésimo y encima lo poco que tiene lo comparte conmigo. ¡Es un encanto!

Hoy me he quedado en casa, ayer tuve fiebre alta. No tengo nada, pero el médico me ha escrito un justificante. Y qué, llevo todo el mes yendo aplicadamente a trabajar, puedo permitirme hacer novillos una vez. Ya podrían estar aquí las toranuths67 con la cena. Tengo hasta las siete para ir un momento a ver a mamá, luego, un rato con Ota y a las ocho hay Mates.



Noche, las dos menos cuarto

¡Ay, qué chinches tan desagradables! No se puede dormir. Aquí ya solo somos seis, las demás se han mudado al patio y al pasillo. Tenemos la luz encendida, pero ni siquiera eso ayuda. No en vano se dice «molesto como una chinche». Están por las paredes, por los edredones, por el cuerpo, caen de los catres directamente a la cara. Hasta ahora más o menos me habían dejado en paz, hoy parece que les resulta sabrosa también mi sangre. Ya ni siquiera las mato, he sacrificado por ellas un montón de papel, todavía me da asco hacerlo con las manos. Competimos a ver quién atrapa más. Yo voy perdiendo, de momento, solo treinta, Hanka gana: sesenta y seis propias y veintitrés del erario público, atrapadas en el suelo, en las paredes, en las mesas y los bancos. Aún quedan tres días para la desinfección. Si mañana no encuentro a tiempo un lugar para dormir fuera (por ejemplo, junto al lavabo, donde sea excepto aquí), serán tres noches sin pegar ojo.



*



Durante la desinfección, las chicas viven en Hamburgo, yo, en el sitio libre de mamá. Sigo teniendo fiebre, pero por la tarde he de ir al trabajo. Por lo visto, vamos a cargar zanahorias y no puedo dejar escapar una ocasión como esta.



*



Mamá ya ha salido del hospital, en los pulmones ya solo tiene una leve sombra. Pero tiene que ahorrar fuerzas. Ayer recibimos un paquete, así que, al menos, algo para la convalecencia.



*



De nuevo en la L410, pero ya no en la 24. A pesar de las grandes protestas y peticiones, nos han trasladado a la 27. Nuestros prejuicios contra este Heim nos abandonan y parece que esto será incluso más bonito que nuestro viejo hogar, pero igualmente nosotras somos y siempre seremos la 24.

Solo somos veintiuna, no hay ni un catre vacío. Vuelvo a estar junto a la ventana en uno individual, Francka está en el de al lado, debajo de mí, Rutka, en el tercer piso, Hanka. Los chicos nos hacen estantes comunes para los zapatos, la vajilla y la comida. Las maletas están en la buhardilla, la ropa en un armario del pasillo. No puede haber nada debajo de los catres, nada por ahí tirado, todo ha de estar en su sitio. Ota está encargado de teñir las cortinas y los manteles.

Aquí estará fenomenal, aunque ya podríamos haber acabado de limpiar. Pero ahora basta de escribir, venga, a trabajar pintando literas…



-



17 de septiembre

Las cortinas planchadas, las literas bien arregladas y todo aquí y en el edificio limpio, limpio. Las chicas se dan prisa para vestirse (hoy todas con blusas blancas y faldas azules) y preparar la cena. Nos susurramos, realmente, uno no se atreve a hablar en voz alta, de lo hermoso y solemne que es este día. Es la víspera de la fiesta de Rosh Hashaná.68



*



Concurso del Heim más limpio, mejor decorado y más bonito. Hemos ganado. Creo que nos merecemos el primer premio con derecho. La 27 es realmente un modelo. No solo por el aspecto, también por nuestro comportamiento.

Se prepara una velada, cada habitación contribuirá con algún número. Ya tenemos el programa, ensayamos con aplicación todos los días.



*



Por la tarde hemos estado aporcando el apio, he traído tres. Las espinacas poco a poco van saliendo, están saliendo los corazones de las lechugas…



-



Fue hace una semana, ayer y esta tarde. Hace una hora estábamos fuera Ota y yo, no nos imaginábamos nada…

¿Y ahora? Ay, chicas, estoy sentada entre vosotras, no, todavía no os diré nada. Ensayad la obra, reíos, jugad, sed felices… Al menos todavía hoy. Cuando os lo diga quizá jamás volváis a sonreír. Cantad, tontead, cómo me gustaría unirme a vosotras, pero yo ya lo sé, yo ya no puedo.



[image: Imagen]



Cultivando (13 de marzo de 1943)



Cultivar verduras para los alemanes tenía sus ventajas. Uno trabajaba fuera del gueto, al aire libre, y, a pesar de las prohibiciones, podía llevarse algo a escondidas o comer alguna cosa sin que le vieran.

Hace una hora hemos vuelto del paseo junto a Magdeburgo. Alegres, despreocupados. Delante del cuartel había montones de personas. «Cinco mil hombres».

No he encontrado a papá en la oficina. Pero no necesito su confirmación. Los pasillos de Magdeburgo hablan por sí mismos. Pasos que retumban, el roce de la ropa, el grito de los guardias, los portazos y los llantos histéricos suenan siempre igual y auguran lo mismo.

Cinco mil, solo hombres. Por lo visto para trabajar, para levantar un nuevo gueto. Por Königstein. Dos mil quinientos, mañana; dos mil quinientos, pasado mañana. El tío Jindra está en el primero; papá y Ota, en el segundo.



*



Se «schleusea» en Hamburgo. Jindra sube por la mañana. He de ayudar a Ota a acabar de hacer la maleta. Papá está listo. Quizá ni siquiera tendría que ir, podría reclamar. Quizá quedaría fuera, pero no sería él. «¿Pedir por mí? Van cinco mil, ¿por qué no iba a poder ir yo? Tendría que ir otro en mi lugar».



-



28 de septiembre de 1944

Yom Kipur.69 Ayuno y que nadie me diga que no tiene sentido. Este año, precisamente ahora.

Los primeros siguen en el Schleuse, los segundos de momento no han de subirse. No han venido los vagones. Hago ayuno, quizá sea iluso: creo en el milagro.

Los vagones han venido, los primeros dos mil quinientos se han ido, pero el segundo transporte no sube. Se cuchichea: tienen que combinar, no hay trenes, las vías están destrozadas, quizá ya no se vayan. Los optimistas deshacen las maletas.



*



Las nueve de la noche

Por las ventanas abiertas sopla en la habitación una brisa fría. Fuera hay silencio, de vez en cuando traquetea un carro, algún reclamado vuelve del Schleuse.

La 27, hoy. Las literas sin hacer, estantes tirados, calcetines desgarrados y zurcidos; sobre la estufa, colgadas, camisas de hombre y pañuelos; debajo, una palangana con el agua sin echar. Debajo de las literas, maletas; en el suelo, mochilas; allá, un bote de margarina, un trozo de pan.

Todas tenemos a alguien a quien le ha tocado: padre, hermano…; a alguna, los dos. Es la antigua 24 que solo hace tres días ensayaba una obra de teatro, son las mismas chicas capaces de reírse tan efusivamente.

Estamos sentadas alrededor de la mesa, está aquí también Milan, el chico de Miluška, y Ota. Cantan. Canciones populares, parodias de Terezín. También cantan los chicos, en voz alta, gritan más que nosotras, hacen bromas. Las chicas se ríen, yo con ellas. Luego de repente silencio y de nuevo salvan la situación con su humor. Por Dios, callad ya, no finjáis, nos engañáis a nosotras y a vosotros mismos. No os riáis, que aún es peor. ¿A esto queréis llamar buen humor? Es humor negro, no os hagáis los héroes. Quizá yo sea una cobarde, pero mis lágrimas son más sinceras que vuestra risa. Dejadme llorar…



*



Los chicos se han ido, estamos en la cama, nadie duerme. Tenemos la luz encendida, así la noche pasa más deprisa.



*



La oscuridad es atravesada por los primeros rayos de luz del día. Fuera aún hay calma. Esperamos. En cualquier momento pueden traquetear las ruedas de los vagones y, entonces, adiós a todas las esperanzas, esto significa el fin.



-



29 de septiembre de 1944

Los vagones están aquí, el segundo transporte entra en el Schleuse. Mamá prepara rápidamente la cena, que papá coma como es debido por última vez. Ota también está aquí, durante toda la semana de los transportes cena con nosotros. Engullo la comida, no sé lo que como. ¿Importa algo? Trago bocados, no tengo hambre, pero con cada cucharada me trago una lágrima, no me basta la comida, hay muchas más lágrimas.

Papá y Ota se hacen cigarrillos a la rusa, los llenan de té y se ríen. ¡De nuevo, este humor macabro!

Las seis menos cuarto, debemos irnos.

Unos cigarrillos apartados sobre un banco, junto a ellos también se ha quedado la risa. Aquí nos hemos sentado los tres, cada noche, poco rato, los últimos tres cuartos de año. Ha sido para nosotros la mejor época en Terezín, aquí hemos pasado los momentos más felices.

Si ahora se acabara la guerra… sería demasiado hermoso.

Así que estamos aquí sentados juntos hoy por última vez. Desde mañana, solas mamá y yo. ¿Y tú, papá? Su mano lanza aún un cigarrillo humeante, me arrimo hacia él y por el otro lado a mamá. Las lágrimas no se pueden contener, hay demasiado acumulado durante toda esta semana y no nos defendemos. Aprieto la cabeza contra el pecho de papá, oigo claramente los latidos de su corazón. Entrecortado, triste, como el humor de la cena de hoy. Ay, papá, ojalá tus manos fueran lo suficientemente fuertes como para que nada me arrebatara jamás de su abrazo. Oigo tu corazón, siento como se estremece y, sin embargo, sus golpes son firmes, decididos. Decididos a enfrentarse a la batalla que le espera, preparados para los golpes que quizá sufra, sangrando por las heridas que ha sufrido en el lugar más sensible: la despedida. Y aun así late, latirá, ¡ha de latir! Nuestros corazones estarán con él, lucharán y sufrirán con él, con él tendrán esperanza y fe. E igual que los nuestros, también el suyo latirá por nosotras…



*



Hamburgo, tercer patio. La una y media de la noche. Subimos. Tenemos la ropa blanca y las cintas de la Hilfsdienst, podemos ir con ellos hasta la puerta. Ota ya debe de estar en el tren. Una lástima, no he podido ayudarlo con las maletas, no habría podido volver del segundo patio.

«No nos conocemos desde hace mucho, pero… han sido bonitos momentos, los recordaré con cariño, tú tampoco los olvides. Ya conoces la dirección donde venir después de la guerra. Quizá nos volvamos a ver». Me ha dado su fotografía de recuerdo. En la parte de atrás, ha escrito un verso de Manon Lescaut:70 «Cuando oigáis las llaves en las oscuras puertas del seminario, venid a por mí y no os marchéis, venid a acariciar mis mejillas». Un beso, un apretón de manos. Luego me ha ayudado a saltar la valla. Ahora está en el tren y dentro de varias horas se marchará…

Avanzamos deprisa hacia la puerta, cuarenta personas, treinta. Papá nos coge las maletas, ahora volvemos a avanzar… Delante, veinte personas. ¿Qué pasa? Cierran la puerta… «¡Todos al dormitorio!». Ya no sube nadie, no han venido suficientes vagones. ¿Es posible creer que realmente se queden? Quizá ha sucedido el milagro…

A los mil hombres que faltan se han de añadir quinientas mujeres voluntarias. Mamá quiere apuntarse, papá no lo permite. Por lo visto sabe lo que hace. Pero nosotras queremos ir, mamá y yo. Si se va él, es nuestra obligación ir con él. No, su obligación es retenernos aquí.

Así hablan todos los hombres. ¿No está claro que queremos ir con él? ¿Ellos nos dejarían ir solas si fuera lo contrario? No nos dejan, les han prometido que estaremos protegidas de futuros transportes.



-



1 de octubre de 1944

Todavía lo veo de pie, en las escaleras, saludando, sonriendo… Ay, Dios, ¿eso era una sonrisa? Nunca lo había visto así. Quizá fuera risa, pero salió solo una mueca frustrada. Las comisuras de sus labios se agitaban de forma extraña. «¡Papá!».

Se fue, desapareció en la multitud, entre los demás. Mamá y yo mirábamos en vano por la ventana. Ya no apareció. Seguramente, ya no pudo salir a causa de las maletas. Pero esos labios torcidos, ese intento forzado de sonrisa. Papá, ¿por qué no nos permitiste apuntarnos voluntariamente? ¡No te creías que fuerais a levantar un nuevo gueto! Tus ojos brillaron de manera tan particular…, cómo te tembló la mano cuando me apretaste contra ti por última vez. ¿Qué significaba? ¿Hasta la vista o adiós? Papá, ¿creías que volveríamos a vernos?



[image: Imagen]

Salida de un transporte (4 de abril de 1943)



Los Ghettowache (los guardas del gueto) forman una cadena para separar a los que se marchan e impedir que los otros puedan agarrarlos.



-



3 de octubre de 1944

Por la tarde se repartirá un transporte. Mil quinientos familiares de los que se marcharon. Les prometieron que sus familias estarían salvadas. Otra gran mentira. Podríamos habernos ido ya ayer y al menos estaríamos juntos. Quién sabe si nos enviarán al mismo lugar. Si hubiera sido por nosotras, ya habríamos salido, pero papá no quería. Y ahora cada uno estará en un lugar distinto. Es casi seguro que nos ha tocado. Y si no hoy, mañana o pasado. Seguramente, ya no nos dejarán en paz. Voy a ver a mamá, tal vez ya sepa algo. Quizá hicimos bien en no apuntarnos voluntariamente, es el destino y no se puede hacer nada en contra. Quizá un día habríamos tenido remordimientos si las cosas hubieran salido mal.



*



Acabo mi diario de Terezín. Un tramo de mi vida ha acabado. Solo quedan recuerdos.

Abro un nuevo cuaderno,71 mañana empezaré a rellenar sus páginas en blanco. ¿Acabaré también este cuaderno?


3. AUSCHWITZ, FREIBERG, MAUTHAUSEN, VUELTA A CASA

4 de octubre de 1944

Quizá nos podríamos haber librado, pero no hemos querido. Ya que nos ha tocado, nos vamos. En un caso así, mejor que la cosa vaya tal como viene. Podemos llevarnos todas las maletas: buena señal. Quizá tengan razón y sí vayamos a ver a nuestros hombres. Ya tengo ganas, quizá hoy vea a papá.

Son las doce, el tren ha salido de la estación. Hemos tenido suerte de subirnos al tren. Estamos en el último vagón. Suerte que hemos salido temprano al patio, junto a la puerta ha habido una riña. Tengo la espalda rota. No ha sido nada fácil estar en marcha desde las cuatro de la madrugada con una mochila a la espalda. Nunca había pasado en ningún transporte que la gente deseara así subir al tren. El transporte de hoy es diferente a los demás. Vamos a ver a nuestros hombres. Voy con papá y con Ota.

¿Vendrá algún Transportleitung a ayudar con las maletas como cuando vinimos a Terezín? Quizá papá u Ota estén en la estación. Se quedarán sorprendidos cuando nos vean. Quizá estemos ahí pronto, Königstein, dijeron, ya debe de estar bastante cerca. Llevamos unas seis horas de viaje.



*



Por Dios, ¿aún no hemos llegado? Llevamos toda la noche de viaje. No puede ser, Königstein no está tan lejos. ¿Qué pasa? El tren se ha parado un momento. Pero no, ya vuelve a marchar. Se trataba de una sirena, debe de haber algún ataque aéreo. ¿Y si cae una bomba aquí? Ahora estamos en Alemania, aquí hay incursiones. ¿Por qué va tan deprisa el tren?



*



Empieza a amanecer. ¿Dónde estamos? Acabamos de pasar por una estación. Katowice. Dios, si es la frontera polaca. ¿Adónde nos llevan? En Polonia ya está el frente. ¿Acaso a Birkenau? Pero si decían que ya lo han liquidado, que allí ya no va ningún transporte. ¿Adónde vamos? ¿Están allí nuestros hombres? Si así es, da igual dónde estemos, mientras sigamos juntos.



*



Ya llevamos veinticuatro horas de viaje. Adónde, solo Dios lo sabe. La inquietud empieza a apoderarse de todas nosotras. La gente empieza a hablar, al parecer hace tiempo que deberíamos ver el frente y de momento llevamos medio día cruzando Polonia y ni una señal. Ahora el tren reduce un poco la marcha. ¿Ya hemos llegado? No quiero creerlo, ya pensaba que este viaje nunca se acabaría. Nos acercamos a la meta, seguro, allí se ven edificios. Y cuántos, se trata de algún gran campo. Se ve gente, pero ¿qué ropa lleva? Parece un pijama y todos llevan el mismo.

Por Dios, ¡es el uniforme de prisionero! ¿Adónde nos han traído? ¡Es un campo de concentración! Allá trabajan unos hombres, amontonan tablas. ¿Por qué los golpea así ese tipo? Debe de doler muchísimo, ha cogido un palo para hacerlo. Cómo puede ser tan bruto. Ni siquiera es alemán, lleva también un traje a rayas, aunque con una cinta en la manga.

He debido equivocarme, aquí no nos detendremos. ¿Por qué nos querrían traer a un campo de concentración? ¿Hemos hecho algo? Pero es terrible cómo tratan aquí a la gente. No puedo mirar, me pone enferma. Ha tirado a otro hombre, a un señor mayor. Canalla, apenas tiene veinte años. Debería darle vergüenza, podría ser su padre y lo trata así. Le ha dado una patada, el pobre anciano se ha tambaleado.

Así que este es el aspecto que tiene un campo de concentración, nunca me lo pude imaginar. Así viven algunas personas desde hace varios años. Y nosotros nos quejábamos de Terezín. Si aquello era el paraíso en comparación con esto.

¿Qué pasa? El tren se ha parado. Viene corriendo un grupo de los de las rayas. ¿No hay nadie de Terezín entre ellos? Quizá vengan a ayudarnos con las maletas. Quizá esté papá entre ellos. Pero no, solo deben de venir a mirar qué clase de tren es. ¿No bajaremos aquí, no? Cómo no se me había ocurrido antes: esto es Auschwitz, sin duda. Birkenau está cerca, el tren no debe de llegar hasta allí, así que iremos a pie el resto. Seguro, así es, no puede ser de otra manera. Esto es el campo de concentración de Auschwitz y nosotras vamos al campo de trabajo de Birkenau.72



*



Los del vagón contiguo ya bajan. ¿Por qué montan ese alboroto? Golpean nuestra puerta. Así que, seguramente, también saldremos. ¿Por qué hay tantos SS fuera? ¿Todos nos quieren vigilar? ¿Adónde íbamos a huir? Igualmente sería inútil. Ya estamos aquí, no hay manera de ayudarnos.

«¡Todos fuera! ¡Las maletas, en su sitio! Alle heraus, schneller!!!». ¿Dejarlo todo aquí, incluido el equipaje de mano? ¿Por qué gritan tanto, por qué sonríen de manera tan maliciosa? A todo el mundo le tocan la muñeca, ¿qué buscan, relojes? Si al menos no nos gritaran así, ¿y qué significan sus sonrisas de burla, sus comentarios? Nos tratan como si fuéramos de este campo de concentración. Ahora una mujer ha recibido una bofetada porque quería llevarse una barra de pan. ¿Esto es Birkenau?

¿Por qué me pica tanto la garganta? No quiero demostrarles cómo me siento.

Malditos ojos, ¿por qué me escuecen así? ¡No debo llorar! Por nada en el mundo, ¡ahora no! «Alles da lassen, schneller, heraus!!!».



*



Nos clasifican en dos grupos. Unos, mayores y madres con niños pequeños, van a la izquierda; los demás, a la derecha. «¡No os declaréis enfermos!», repiten voces apagadas. «Todos estáis sanos», ahora susurra en checo, justo detrás de mí, uno de los que van con ropa de presidiario. Un checo. Las líneas delante de nosotros se mueven, pronto nos tocará. Solo espero que me dejen con mamá. No nos separarán si digo que vamos juntas. ¿O será mejor no decirlo? Casi mejor: quizá no nos dejarían juntas a propósito si supieran que nos importa tanto.

Separan a las madres de sus hijos. A esa niña la conozco, se va a la derecha y su madre a la izquierda. Pero ya es bastante mayor, tiene el pelo cano. Mi mamá aún parece joven, pero… ¿no parezco yo demasiado niña? Quizá me pregunte cuántos años tengo. ¿He de decir la verdad? Quince, no, es demasiado poco, me pondrían a la izquierda y me separarían de mamá. Mejor diré que tengo más, por ejemplo, dieciocho. ¿Lo parezco? Sí, seguro que me creen.

Las colas bajan deprisa, la columna de a cinco ya se va. Dios mío, te lo ruego, déjame junto a mamá. No permitas que nos pongan a cada una a un lado distinto.

Dos personas más y luego nos toca a nosotras. Por Dios, ¿y si me pregunta en qué año nací? Rápido, en el 29 y tengo quince años; así que si tengo dieciocho… 29, 28, 27…, en el año 26. Mamá ya está delante del SS, la ha enviado a la derecha. Dios mío, ¡qué sigamos juntas! «Rechts!», me grita el SS y señala el sentido con el dedo. Viva, estamos las dos en el mismo lado. Gracias, mil gracias, Dios mío, porque esto haya acabado tan bien.



-



Primero nos llevaron a los baños, donde nos quitaron todo lo que aún teníamos. No nos quedó, literalmente, ni un pelo. Ya me he acostumbrado un poco a la cabeza afeitada, pero la primera impresión fue terrible. No reconocí ni a mi propia madre hasta que oí su voz. Qué más da, el pelo volverá a crecer, no es tan mala suerte, lo importante es sobrevivir. No tengo grandes esperanzas. Tan pronto como llegamos, nos dieron un largo discurso del que no recuerdo más que la primera frase, que ya de por sí era impactante: «Ihr seid in Vernichtungslager!», «¡Estáis en un campo de exterminio!». Tras eso nos trajeron a este edificio, a las literas de las que no podemos ni movernos.



[image: Imagen]



Judíos húngaros en Auschwitz (mayo/junio de 1944)



Los que se consideraban aptos para trabajar iban a la derecha; los que iban a la izquierda eran gaseados inmediatamente.

Ahora sí que tengo hambre, no hemos comido desde la mañana, deben de ser las siete, pero no parece que nos vayan a dar nada de cenar. Quién sabe, quizá no nos den nada de comer y nos dejen morir de hambre. Ojalá nos hubiéramos comido el paté en el tren, lo guardamos para papá, para tener algo que darle enseguida.

Dios, ¿qué nos imaginábamos, tontas de nosotras? «Iréis a reuniros con vuestros hombres al nuevo gueto…», y nosotras los creímos. Incluso algunas se apuntaron voluntariamente. Por eso nos dejaron coger todas las maletas. Han hecho un buen acopio para su almacén.

Mejor nos tumbamos y dormimos el hambre. Hoy espero que nos dejen ya en paz. Cómo haremos para caber aquí diez en un sitio para cuatro, eso será un problema, pero algo haremos. Si nos tumbamos todas de costado en un sentido, nos irá bien. Entre todas tenemos tres mantas (no es precisamente la palabra adecuada, pero no puedo encontrar ningún otro término para los trapos sucios que, quizá, en su tiempo realmente sí fueran mantas), tenemos que repartírnoslas, bajo la cabeza colocaremos la ropa, sí, funcionará. No estaremos cómodas, pero, después de todos los acontecimientos y vicisitudes de las últimas veinticuatro horas, estoy tan cansada que creo que dormiré bien, incluso en estas tablas peladas.

¿Qué deben estar haciendo las chicas en el Heim? ¿Francka, Šáry y las demás? ¿Se acordarán de mí? ¿Y mi querida litera? Ya no veré acabar la guerra sobre ella.



*



Así que no nos dejarán morir de hambre. Con ello no quiero decir que haya abundancia de comida deliciosa, en absoluto, pero no importa, lo esencial es que algo hay.

Por la mañana temprano hubo diana, después cada litera recibió una taza con posos. Se ve que como somos nuevas aquí no quedó más para nosotras. Estaba completamente desesperada. Si nos alimentan así, estamos acabadas. Aunque no era para nada comestible, estaba frío, espeso y amargo, nos lo tragamos. Por un lado, para llenarnos el estómago con algo, pero también porque temíamos que nos castigaran si devolvíamos la comida.

Después del desayuno hubo recuento. Nos dejaron una hora, quizá dos, no lo sé exactamente porque no tenemos reloj; en todo caso, nos dejaron de pie una eternidad. No sé por qué, sin duda, es parte del programa habitual. Nos permitieron volver al edificio solo cuando les pareció que ya estábamos lo bastante cansadas y suficientemente congeladas. Solo era octubre, pero se pasa frío de pie a las cuatro de la madrugada (más o menos debía de ser esa hora, aún había oscuridad absoluta), casi desnudas (porque los trapos con que nos vistieron no se pueden llamar ropa), calzando unos zuecos holandeses (alguna vez solo uno, si una no ha sido lo bastante hábil y enérgica como para bajar a tiempo de la litera), y, lo peor, con la cabeza afeitada, que es donde más frío se pasa.

Aparte de todo esto, el clima polaco es de lo más extraño. Durante el día abrasa el sol hasta el punto que la gente se desmaya del calor, pero durante la madrugada hiela más que en nuestro país en diciembre. No puedo evitar reírme cuando me acuerdo de cómo mamá siempre se enfadaba cuando algunas veces en invierno no quería salir con el gorro o con medias largas. Si alguna vez vuelvo a casa, hasta que me muera no volveré a llevar nada en la cabeza.

Tan pronto trepamos (en el sentido literal de la palabra, aquí no hay escaleras en las literas, como en Terezín) de nuevo a la litera y nos envolvimos los pies y las manos ateridos con los trapos, hubo una nueva llamada a la formación, de ahí fuimos a la letrina y al Waschraum. Todo sucedió a tal velocidad que no hubo ninguna posibilidad de usar ninguna de las dos habitaciones. Apenas habíamos dado un par de pasos dentro y las shtubovkas73 ya nos echaban, usando palos y objetos parecidos.

A paso rápido, en el que los zuecos se perdían con mucha facilidad en el barro, aquí tan abundante, volvimos al edificio. Poco después trajeron sopa, aquí llamada Zupa, no demasiado sabrosa, ya que en ella nadaba todo lo posible (e imposible). Nabo podrido, trigo, espigas, trozos de calabacín congelado, tallos de hortalizas y remolacha, que le añadía un color rosado a la mezcla. Igual que por la mañana, comían del mismo pote siempre cinco o diez personas. Eso no ayudaba a encontrarle el sabor, ya tan mísero, porque no teníamos ni cucharas. Muchas arrugaban la nariz o ni siquiera comían, yo sí. Hay que comer, cómo y qué da igual. Igual que en el refrán que dice: «Un buen cerdo se lo come todo», yo comí cuanto me cupo. Me ayudé con los dientes y las manos, igual que los demás, los que tienen sentido común y no se hacen los finos.

Por la noche hubo otro recuento, en el que se racionó el pan, cada uno, un cuarto y una cucharada de mermelada. No teníamos cuchillos, así que nos lo comimos pellizcando la miga y untando la mermelada con la corteza. Mamá y yo nos guardamos para la mañana una ración, la otra nos la comimos para la cena. Una shtubovka me dio un pañuelo, me sorprende mucho, todas son unas cerdas. Vio que mamá me cubría la cabeza con las manos desnudas, tal vez resonó dentro de ella un pedazo de corazón humano, los demás ni siquiera saben lo que es eso.



*



Estoy enfadadísima conmigo misma, hago que me sirvan como una niña pequeña y durante todo el día no hago más que llorar. No es mi culpa, aquí todo es terrible. Se acerca la hora de ir a dormir y ya todo me da igual. Volver a estar tumbada inmóvil en una postura hasta la madrugada. Esta noche no me he despertado ni una sola vez, pero por la mañana estoy magullada, los huesos parecen como rotos, un horror. Se duerme mal sobre duro y ya vuelve a ser la hora. Ay, Dios, ¿por qué nos castigas así? «Ruhe, alle schlafen, schneller!». La guardiana del bloque se pasea por el centro del edificio y las shtubovkas corren y chillan como salvajes. «Schlafen, schneller!!». Han apagado la luz.



*



La mañana ha pasado igual que la de ayer, con la única diferencia de que de las letrinas no nos han llevado de vuelta al 9, el edificio de donde hemos venido, sino a otro, dos números más allá. Después de comer nos han trasladado a otro lugar, donde hemos vivido varios momentos terribles. Ya había Lagerruhe,74 fuera, oscuridad y, de repente…, un disparo, un grito, el ruido de piernas huyendo y otro disparo… Un gemido, voces alarmadas, la puerta de nuestro edificio se entreabre y por la pequeña rendija que se crea se deslizan unos niños con los ojos como platos. Se desbandan y se esconden por las literas entre los demás. Yo estaba sentada con mamá en el tercer piso y debajo de nosotras, en el primero, han entrado tres.

Nos hemos quedado petrificadas, mirando hacia delante, y solo tras unos instantes, a causa de palabras pronunciadas tímidamente y en un susurro, hemos entendido lo que pasaba. De nuestro campo llevan a los niños al otro lado. ¡El otro lado! Aquí se habla mucho de esto, las shtubovkas nos asustan con eso por la mínima tontería, pero no consigo enterarme de cómo es aquello y lo que pasa. Esas palabras misteriosas -el otro lado- y todos se echan a temblar al oírlas. Yo creo que significa «gas»…

Más estrépito, coléricas voces de hombre, llanto, otro disparo y un gemido ruidoso. Justo frente al edificio retumban botas pesadas, herradas. ¡Vienen aquí! ¡Han visto cómo los niños entraban! Estamos sentadas en la primera litera junto a la entrada y debajo de nosotras están los niños escondidos. Los encontrarán. Dispararán. Nos matarán a todas. ¡Es el final!, me ha pasado por la cabeza. Me he apretado aún con más fuerza contra mamá y he empezado a rezar: «Dios, si he de perecer, que sea al lado de mamá. No me dejes aquí sola. No dejes que muera después de mamá. Pero aún no quiero morir, permíteme seguir viviendo, que mamá y yo vivamos hasta el final de la guerra».

Los pasos se han alejado lentamente, el llanto ha aflojado. Estamos a salvo, los niños que han huido hasta aquí, también.



-



Antes de venir al 18, nos dejaron un rato sentadas en el edificio, donde mamá encontró un cubo con patatas cocidas. Debió de olvidarlo allí alguna shtubovka. Las repartimos con todas las de la litera, solo quedaron ocho patatas. Estas también son buenas, nos irán bien para el día que vuelvan a no darnos pan. Ayer durante el traslado debieron de olvidarlas, o será que aquí pasa a menudo, no lo sé. Por la mañana, incluso pude lavarme la cara.

Hoy ha hecho un calor horrible, durante el recuento se ha desmayado mucha gente. He aprendido algo interesante. A los desmayados aquí los devuelven a la conciencia de una manera especial. Nada de respiración artificial ni baños en agua fría. Antes me parecía extraño, pero me he convencido de que no hay ningún método científico ni médico que tenga efectos ni mejores ni más rápidos que esta manera bastante sencilla: las bofetadas. Inmediatamente, todos recuperan el conocimiento.



*



Nos han permitido escribir a Terezín. No tiene mucho sentido, dudo que envíen nuestras cartas y, además, igualmente no se puede escribir la verdad. Como dirección nos han dictado «Arbeitslager Birkenau». Sin duda, con esto nadie se imagina lo que es y no sabrá que es igual que Auschwitz. Igual que nosotros no nos imaginábamos nada por las cartas que nos llegaban a Terezín.

Pero acordamos unas señales, así que sabrán que todo lo que escribimos es justo lo contrario. Sobre todo, sabrán de nosotras, la cuestión es si llegan las cartas. También nos han dicho que escribamos que vamos a continuar el viaje para trabajar. Se habla de eso desde que llegamos, realmente lo esperaba, pero ahora que nos han hecho escribirlo ya no me lo creo.

En el 18 vivimos dos días. Me cogió cariño una shtubovka, le ayudé a limpiar y como recompensa al mediodía me ha dado tres cacerolas de Zupa. Es polaca, se llama Broche. Una chica muy amable, no le va nada bien el papel de shtubovka, por eso nos hemos hecho amigas. Con animales como las demás no querría tener nada que ver, ni aunque me dieran una caldera entera de Zupa.

Si al menos nos hubieran dejado en el 18… Pero no, aquí evidentemente cada noche se duerme en un sitio distinto. Con eso deben ahorrar mucho pan, porque con tanto lío siempre se olvidan de algún edificio, como nos ha pasado hoy ya por segunda vez.



*



Al mediodía ha venido un transporte de Terezín. Estábamos en las letrinas cuando ha pasado. He visto a Laška y a Růža Vogelová, me han dicho que su madre, Líza y Zuzka se han ido al otro lado. La madre de Laška también. ¿Y qué pasa con Rutka? Vino conmigo y aún no la he visto. Rutka es más pequeña que yo, probablemente, también fue a la izquierda. Y la señora Spitzová y Anita, también. No puedo creérmelo, ¿es posible que todas ellas ya no vivan o que en los próximos días vayan al gas? La alegre y sonriente Rutka, nuestra «Rutík», Lízinka «Nuny» y su hermana pequeña, nacida en Terezín, Zuzanka. Quizá las shtubovkas solo lo hagan para asustarnos, para meternos miedo. ¿Alguna de ellas ha estado en el otro lado? ¿Realmente hay una cámara de gas? En vano, miro hacia donde se supone que está ese terrible lugar. Todas las preguntas son inútiles. Lo único que veo y que me contesta son dos chimeneas que echan humo de día y de noche. Por lo visto, el crematorio.

Estas tablas ya no me molestan tanto, pero esta noche ha sido miserable. Ha empezado con lo que llaman Entwesung. No dejaba de pensar que nos enviaban al gas. No ha sido tan terrible, pero ya estoy cansada.

Hemos tenido que quitarnos la ropa y luego nos han dejado de pie. A los primeros les ha tocado a las dos horas, otros no han acabado hasta la madrugada. El fin principal por lo visto era que nos resfriáramos bien y nos cambiáramos la ropa. Esperaba recibir también ropa nueva, desinfectada, ¡pero qué va! Nos la volvían a dar del mismo montón donde nos hemos desvestido, pero nos daban la de otros y cada una recibía ropa de vestir o ropa interior y no ambas, como hasta ahora.

El baño ha sido realmente corto. Cada una ha pasado por varias duchas y al final nos han echado lisol. Para que todo fuera como la seda, vigilaban unos SS, unos jóvenes mocosos de unos diecisiete o dieciocho años, que sin duda se lo han pasado en grande. Por supuesto, no teníamos toallas, así que no ha quedado más remedio que ponernos la ropa aún mojadas. Igualmente, no habría tenido sentido secarse, porque fuera llovía a cántaros y nos hemos mojado aún más.

Se han oído disparos, mucho más claramente que la noche anterior. Se ve que vuelan Cracovia, el frente se acerca. Quizá pronto vengan a liberarnos. Ojalá.



*



En este bloque hay una guardiana, debe ser una auténtica cerda. Se pasea con una bata de raso y un camisón como una pava real. Dejó a una mujer arrodillada en los ladrillos por haberle pedido permiso para ir al baño. Cerda, no existe ningún otro término para ella. Incluso este es demasiado bonito, de hecho, un insulto para los cerdos por esta comparación.

Ni siquiera nos han dado mantas, solo una especie de fina funda de paja para cubrirnos cinco personas. Pero ahora ya ni siquiera tengo frío, ni estoy constipada y creo que nadie cogerá ni una gripe. Uno aguanta mucho más de lo que cree. Es casi increíble, mamá acaba de pasar una neumonía y desde que hemos llegado no ha vuelto a toser.



*



Un rato después del recuento (podíamos quedarnos en las literas, solo contaban las piernas, quizá tuvieron un poco de compasión después de haber pasado tanto frío durante la noche), entró a toda prisa un SS de unos dieciséis años: «Alle nackt ausziehen und heraus!», «¡Todo el mundo desnudo y fuera!». Nos ha vuelto a separar en dos grupos. De nuevo, unos momentos de agitación, sin saber si seguiremos juntas. Acabó bien. Apenas habíamos vuelto a vestirnos, ya nos llevaba hacia otro sitio. Desde los bloques nos miraban con pena, así que pensé que íbamos al gas. Intenté quitarme esa idea de la cabeza con todas mis fuerzas. Todos decían que íbamos a trabajar y que teníamos que estar contentas. Y qué si gas, cámara de gas, me resonaba en la cabeza y no quería callarse.

Cruzamos la puerta del campo C, luego caminamos durante un rato junto al Mänerlager, busqué a papá, quizá estaba en alguno de los edificios, sin duda, también vino aquí a Auschwitz. Pronto abandoné la esperanza de encontrarlo de verdad. Habría sido una enorme casualidad, íbamos demasiado rápido, no había tiempo de mirar alrededor. Suficiente trabajo teníamos para mantener el ritmo y no perder los zuecos en el barro. La siguiente orden fue: «Stehen bleiben!».



[image: Imagen]



Contando piernas (1945-1946)

«… podíamos quedarnos en las literas, solo contaban las piernas, quizá tuvieron un poco de compasión después de haber pasado tanto frío durante la noche…».



En ese momento descargó un chaparrón. En unos instantes estábamos empapadas. Nos apretamos las unas contra las otras para proteger nuestros cuerpos de la intemperie. La ropa se pegaba a nosotras y el tinte chorreaba por las piernas en pequeños manantiales. A pesar de todas las maldiciones, ruegos y rezos, la lluvia no paró hasta bien entrada la tarde. El sol poniente nos iluminó durante unos momentos, el agua empezó a evaporarse, así que nos perdimos en el humo. Solo entonces empezaron a castañetear los dientes y a ponerse la piel de gallina. Ya anochecía cuando la procesión volvió a moverse un poco. Apuntaron a cada una, yo por seguridad volví a dar el año 26, mamá se puso cuatro años menos para que la diferencia de edad no fuera tan grande. Tampoco le decimos a nadie que somos madre e hija, así es mejor.

Los baños se parecían mucho al Entwesung de ayer, pero son mucho mayores, los llaman sauna. Había muy poco tiempo para bañarse, no tuvimos tiempo para lavarnos. Después del baño, se esperaba en una habitación vacía con las ventanas rotas. Habrían sobrado las toallas, el aire nos secaba perfectamente. Todo pasó bajo la mirada más severa de los SS más jóvenes.

Cuando repartieron la ropa tuve muchísima suerte. Tengo un vestido con mangas largas, botas altas (las dos diferentes, pero no importa, es lo mismo para casi todas) y un abrigo acolchado. Me llega a los tobillos y se puede cerrar en el cuello. Nunca me había dado ni me dará nada tanta alegría como este abrigo. En él estoy caliente, soy muy feliz.



*



Entrada la noche llegamos al tren (vagones cubiertos para el ganado). Delante de la puerta del campo cada una ha recibido una barra de pan, un trozo de margarina y una rodaja de salami. Me he lanzado al pan ya andando, mientras subíamos. No habíamos comido desde la noche de ayer. Ahora también me he comido el salami y vuelvo a encontrarme bien. Mamá y yo guardamos la margarina envuelta en un trozo de forro de mi abrigo y lo colgamos de un clavo. También arrancamos un trozo de relleno para apoyar la cabeza.

Estamos sentadas en el suelo, somos cincuenta en mitad del vagón. Tenemos que tumbarnos de alguna manera para dormir. Detrás de mí hay algo duro, una tabla o algo, aprieta mucho, pero no me puedo poner de pie. Por la mañana he de arreglarlo. Tengo curiosidad por saber adónde vamos. Dicen que es un buen transporte. Ya veremos, que no vuelva a ser como con Königstein. Pero peor que aquí no puede ser en ningún sitio. Eso espero, al menos.



-



Después de un viaje de veinticuatro horas nos bajaron a las quinientas en la estación de Freiberg. Las demás continuaron. Aún un tramo a pie y llegamos a un gran edificio. Debe de ser una fábrica. Aquí ya espera un SS, con todo el aspecto de ser el encargado del campo, lo llaman Unterscharführer, con muchas Aufseherkas. Ha leído una lista para ver si estábamos todas, ha dicho cómo debíamos comportarnos y luego nos ha repartido por las habitaciones. Ya era tarde por la noche.

Ni siquiera queríamos creernos lo que veíamos. Viviremos aquí. En una verdadera casa con paredes, no en uno de esos asquerosos barracones de Auschwitz. Dormir en auténticas literas y no en esas abominables jaulas. Siempre dos y dos en cada una. Tengo suerte de estar aquí con mamá y no tener que dormir con un extraño. Subimos al tercer piso. En cada litera hay un jergón y una manta. Qué bien se está aquí, tan blando, y hace calor. Incluso hay calefacción central. Hemos tenido realmente suerte de haber llegado aquí, esto sin duda no es un mal campo.



*



Nunca había dormido tan bien como hoy. Es verdad que sobre un jergón de paja y el abrigo doblado bajo la cabeza, pero me he sentido como si estuviera sobre un colchón de plumas. Estoy muy contenta de que hayamos acabado aquí. Me vuelvo a sentir un poco como una persona. Hemos recibido una manta cada una (ahora en cada litera hay tres), una toalla para dos, cada una un cuenco, una taza y una cuchara. Es lo que más feliz me hace, ya no tenemos que comer con las manos, como los animales, volveremos a comer como personas.

Vivimos todas en un pasillo. En el segundo piso por lo visto hay unas polacas, pero no podemos acercarnos a ellas, ni siquiera podemos salir de este pasillo. Pero no importa, aquí tenemos todo lo que necesitamos. Incluso inodoros con cadena y un lavabo de azulejos. Si al menos saliera agua. Querría limpiarme, creo que esta suciedad ya no se podrá quitar. No tenemos jabón y durante todo el tiempo que estuvimos en Auschwitz no hubo tiempo para limpiarse, ni cuando nos bañábamos. Además, hace veinticuatro horas que no nos han dado ningún líquido y estamos agotadas después del trayecto. Tengo muchísima sed.



*



En el recuento me he desmayado. La sed es terrible, peor que el hambre. Mamá ha fregado los desagües del Waschraum, había aún gotas de agua, así me ha reanimado. El agua ha empezado a correr por la noche, la he oído y he ido a beber, enseguida me he encontrado bien.

A mediodía había sopa de calabaza, incluso con trozos de carne; cada una ha recibido cuanto ha querido. Si nos alimentan así, podremos aguantar. Espero que papá se encuentre igual de bien.



-



Llevamos aquí catorce días, pero me parece una eternidad. Todos los días nos dan sopa de calabaza, un litro por persona, ya no como el primer día, todo lo que uno quiera. Es toda agua y en una hora volvemos a tener hambre. Recibimos 40 decagramos de pan, pero las shtubovkas nos engañan de mala manera.

Ya tendríamos que ir al trabajo, pero han aparecido varios casos de escarlatina, así que estamos en cuarentena. No podemos ni salir al pasillo, en estos catorce días ni nos hemos movido del cuarto. Si al menos pudiéramos estar en las literas, dormiría el día entero, por la noche no se puede a causa de las chinches. En la vida había visto tantas como aquí, ríete de Terezín. Incluso de día están por las paredes. Durante el día tenemos que tener las literas ejemplarmente hechas y sentarnos abajo, nos sentamos incluso en el suelo, no hay sitio para todas en las sillas. El programa del día consiste en esperar la comida y en un aburrimiento enorme. Si no estalla otro caso de escarlatina, mañana ya iremos a trabajar.



-



Trabajamos aquí, en el edificio, es una fábrica de aviones. Vamos por turnos, de doce a doce. La semana pasada nos tocó desde las doce del mediodía, no iba mal. Esta semana nos toca desde medianoche, no dormimos nada. Llegamos a casa a mediodía, luego estamos una hora en el recuento, mientras tanto, la sopa se enfría completamente. Después de comer vamos a lavarnos, cuando por fin llegamos a la cama son las tres. Dormimos una hora y media y reparten el pan. Hasta que reparten también los Zulag (es decir, el paté, un decagramo de margarina, una cucharadilla de mermelada) se hacen las seis, y a las ocho traen el café. Entre los repartos, las shtubovkas montan tal escándalo que no se puede dormir. Después del café dormimos dos horas y a las diez toca diana. En media hora debemos estar listas y en fila para el recuento.



*



Si seguimos haciendo este turno, no sé cómo lo aguantaremos. En él pasamos también mucha más hambre. Nos dan la comida antes de dormir y el pan nos ha de aguantar las doce horas de trabajo, encima algo tan tonto. Durante todo el rato no podemos sentarnos y no hay nada que hacer. Eso es lo peor, porque no podemos demostrarlo y todo el tiempo tenemos que fingir que trabajamos. Amontonamos piezas de aviones, un aburrimiento total. Estar de pie en un sitio, todo el rato el mismo movimiento de la mano. También es terriblemente malsano tragar siempre esas limaduras de hierro y no podemos salir al aire libre.



*



Esperaba que pasara algo el 28 de octubre75 y de momento no ha habido ni un ataque aéreo. Dentro de catorce días será mi cumpleaños. Si al menos se acabara antes de ese día. Eso sí que sería un regalo.



-



Ahora se trabaja de seis a seis en el turno de día. Pero yo tengo tanta mala suerte que justo nuestra sala trabaja hasta las ocho. Amontonar, nada más que amontonar, tan monótono. Mamá ha sido transferida al segundo piso para el montaje de pequeñas alas.



*



Cada mañana en el recuento, Shara (así llamamos al Unterscharführer, a veces también, Usha)76 encuentra algún pretexto para dar un tortazo. Tengo tanta mala suerte que siempre pasa justo delante de mí. Antes me ponía enferma, pero ahora me da absolutamente igual. Lo peor fue cuando una vez se acordó de que alguien había dejado papeles en el Waschraum y no nos dio pan. Aparte de eso, cada vez me es todo más indiferente.



-



«Ya están en Görlitz y en Bautzen, a ochenta kilómetros de aquí. Antes de Año Nuevo sin duda se acabará. Se celebra una conferencia de paz. En el periódico reconocen Colonia». Todo eso se decía por aquí, pero de momento lo que pasa es que ya hace una semana que fue Navidad, cada vez reparten menos sopa y ya solo nos dan 30 decagramos de pan.

Se ve que pasaremos a los barracones.

En las salas no hay calefacción. El suelo es de hormigón, tenemos los zapatos destrozados y no tenemos calcetines. Shara ha prohibido llevar abrigos. En invierno no pudimos aguantar, así que vaciamos el relleno (eso quien tuviera un sobretodo) y el forro de los abrigos, y nos hicimos trapos y bufandas para la cabeza, chalecos bajo los vestidos. Hoy Shara nos lo ha quitado todo. Ahora tenemos abrigos finos y seguimos helándonos. El frío es horrible, quizá aún peor que la sed y el hambre.



*



He pasado tres días en casa con cuarenta grados de fiebre y anginas. En el ambulatorio me he desmayado dos veces. Hoy ya me han declarado apta para trabajar.



-



Lo hemos temido tanto durante tanto tiempo y ya está aquí. Traslado a los barracones. Después de cuatro meses, por primera vez al aire libre. Justo hoy hacía muchísimo frío, una nevasca. La fábrica está a una media hora de aquí. Creía que no llegaba. Ayer todavía tenía fiebre, pero ahora ya estoy bien y creo que no será nada. Luego seguro que no volveré a resfriarme en mi vida.

En el almacén por lo visto tienen calcetines y zuecos, pero no los reparten, no sé a qué esperan.



*



Los barracones hace poco que se acabaron y aún ni se han secado. Hay goteras, así que por la noche tenemos las mantas y los jergones completamente húmedos. Sería mejor dormir en la litera de abajo, solo tenemos de dos pisos, pero ahí se filtra la humedad de abajo. En las paredes hay escarcha, la estufa casi no calienta. Recibimos cada día dos cubos de carbón, pero las shtubovkas nos roban la mitad mientras estamos en el trabajo. Aún no nos hemos lavado, solo un poco a escondidas, en la fábrica, junto a la cañería del lavabo. Pero Shara por ello reparte bofetadas. El Waschraum está a cuatro barracones del nuestro, de momento el agua está congelada.

Por la noche ni nos desvestimos, dormimos tres por litera, no hay suficientes jergones. Esto es horroroso. Si no pasa algún milagro, no aguantaremos. Quizá ya pronto se acabe, por lo visto están en Bautzen, ahora ya de verdad, lo dijo un capataz.



*



Menuda sorpresa, Shara se ha apiadado de nosotras. Ha reconocido que no se puede vivir con esta humedad. De hecho, no le importamos tanto nosotras, pero ha entendido que acabaremos todas enfermas, ¿qué haría entonces la fábrica sin nosotras? Ya somos una fuerza entrenada y muchos capataces se han ido al frente. Por el bien de la fábrica, nos ha trasladado a un barracón mejor. Aquí también hace un frío horrible, pero al menos no hay goteras (o no tantas).



*



En el lavabo ya corre agua, pero no nos podemos lavar, todas las ventanas están rotas. Robamos cubos en la fábrica y nos lavamos en los barracones. Pero Shara ya se ha dado cuenta y en el recuento lo ha prohibido explícitamente. Por la mañana va él mismo, o una Aufseherka, a controlar. Nos lavamos por la noche, es lo más seguro.



-



Es 29 de enero

Han repartido calcetines y zuecos. Hemos tenido suerte, mamá y yo tenemos de ambos. No les han llegado a todas, tendrán que ir descalzas todo el invierno. En el almacén aún tienen, pero por lo visto ya no repartirán más.

Por fin he salido de amontonar. Me han puesto en montaje, en la planta baja. Es un trabajo para hombres, realmente pesado. Montamos grandes alas, puestas en andamios. Tengo ya los dedos completamente destrozados de remachar, no consigo aprenderlo. Tengo miedo de que el Salmeister vaya a quejarse a Shara. Es un perro, hasta los capataces le tienen miedo. Pero algunos de los martillos son tan pesados que no puedo ni levantarlos.

Trabajamos desde la una del mediodía hasta la una de la noche. La diana es a las nueve, toca a las diez pero las shtubovkas siempre tienen prisa. A las once y media salimos de los barracones, a las doce y media tenemos que estar en formación en la fábrica para el recuento. Shara siempre tiene muchísima prisa y espera en las escaleras con correas.

Nos escondíamos el pan y comíamos antes del recuento, pero Shara no lo permite. Por lo visto tenemos que comer antes de salir. Comemos en secreto mientras trabajamos, porque no se puede aguantar hasta la noche con el estómago vacío. Nos dan la comida a las siete de la tarde. Tenemos pausas muy cortas. Antes de que acaben de repartir las mil porciones, al último no le queda tiempo ni de beberse el agua (ahora ya no hay nada más).

Las porciones son terriblemente desiguales, pero es culpa de las shtubovkas, por no remover la cacerola. Como si eso costara tanto. Así que hay quien recibe agua de la superficie y a quien le tocan todos los trozos. Pero eso solo a las protegidas de las shtubovkas. A las demás, comunes mortales como yo, siempre nos queda solo agua. Con el pan, que nos dan junto con la sopa, pasa lo mismo. Cuando se reparte, Shara va por las mesas y con ayuda de la correa va poniendo orden. Mejor la podría usar cuando se reparten las porciones, allí haría más falta. Pero con las shtubovkas se lleva de maravilla, si no, no sería tan malo con nosotros. Porque no lo necesita.



*



Lo que más me gusta del día es cuando ya he vuelto a la sala. Los capataces todavía no han vuelto de cenar y las luces están apagadas. Shara nos echa innecesariamente pronto. Siempre subo hasta arriba del todo de la litera para estar sola al menos unos instantes. El único momento de todo el día en que no veo a nadie. Recuerdo… Con papá nos prometimos que pensaríamos los unos en los otros siempre a las siete de la tarde. Con el alboroto, los empujones, el ruido durante la comida, no se puede. Así que media hora más tarde. Quizá papá tampoco tenga tiempo a las siete, quizá ya esté durmiendo después del turno de día, quizá esté entrando al trabajo o también tenga una pausa en ese momento y esté pensando en nosotros.



-



Ya sé remachar tan bien como un capataz, pero me importa poco si acabo el avión o no. Solo me gustaría recibir una prima. Es cierto que es estúpido ser premiado por trabajar para los alemanes, pero eso nos ayudaría. Una vez mamá y yo recibimos un paquete de jabón en polvo. Nos duró casi dos meses. Ayer compré tres cucharadas de jabón por dos rebanadas de pan. Es un alto precio, pero no hay otra alternativa. Seguimos con la misma ropa interior que recibimos en Auschwitz. Mamá recibió una gratificación de 30 decagramos de pan, nos lo comimos enseguida, al menos por una vez sentimos que teníamos algo en el estómago. El Salmeister me promete todos los días que me pondrá a mí, pero sigue sin hacerlo. Al final, cuando me toque a mí, ya no darán gratificaciones. Pero así me va a mí, en mi vida nunca me han dado nada, sea Sachschub, gratificaciones u otra cosa. Casi todas ya tienen jersey, pero yo siempre llego tarde.

Me han dado un mono y no he tenido que entregar los calcetines, he tenido una suerte especial, yo misma no sé de dónde he sacado tanto atrevimiento y descaro. Simplemente me he quitado los calcetines, los he escondido bajo el abrigo y he dicho que no tenía. Ciertamente, ha sido un riesgo, qué habría pasado si Shara hubiera querido cerciorarse, pero aquí no se puede actuar de otra manera. He de aprender un poco de las polacas, ellas saben moverse en esto.

Se han repartido Zulag especiales, media ración de pan y requesón para los niños. No me han dado nada porque estoy inscrita como de 1926. También cuando trabajábamos hasta las ocho los niños podían ir a casa a las seis, pero yo no. Por una vez en la vida que miento, todo son desventajas. Pero también podría haber pasado que, si hubiera dicho la verdad, me hubieran separado de mamá. Mejor que se queden el requesón.



*



Ahora hay ataques aéreos diarios, cada vez más a menudo. La sirena siempre está sonando y constantemente hay Voralarm. Ayer hubo un gran ataque aéreo sobre Dresde. Se oían disparos y, por la noche, cuando volvíamos del trabajo, el cielo estaba completamente rojo. Todavía hoy se ve el resplandor.

Por la carretera ya hace días que pasan sin parar vehículos con refugiados. Eso me sienta tan bien…, siempre vuelvo más contenta al trabajo. Hace tres años éramos nosotros los que íbamos así. Antes nos dejaban ir al refugio, pero ya han cambiado de idea. Tienen miedo de que ellos mismos no lleguen a tiempo a ponerse a salvo. Siempre íbamos despacio a propósito. Si hemos de morir o seguir vivas, igualmente, es nuestro destino. Nos importa muy poco la vida, no tenemos nada que perder.

Lo único que temo es que solo maten a una de nosotras. En el momento en que aúlla la sirena ya estoy con mamá en el segundo piso. Entonces me da completamente igual si estalla aquí o no.

Así que ya no podemos bajar al refugio, nos quedamos en la sala, todas en la planta baja. Por ahora no ha habido ningún ataque aéreo directamente sobre Freiberg, pero cuántas veces han dado vueltas los aviones sobre la fábrica. Hoy han dado a un avión, el capataz de poco se vuelve loco de alegría. Durante todo el día solo hablaban de eso y por la noche el avión derribado se había convertido en tres. A mí, personalmente, y creo que no soy la única, los ataques aéreos me gustan bastante. No hay que trabajar, puedo estar un rato con mamá y también es muy divertido ver cómo los capataces, y perdón por la expresión, se cagan encima.

El Kapteiner, mi Salmeister, el que grita tanto y siempre mete prisas para trabajar, ante el que todos tiemblan, es siempre el primero en salir de la sala. Hace poco incluso un capataz se rompió la pierna huyendo al refugio. Que les manden unos buenos ataques aéreos, todos los días, que les enseñen lo que saben, que estos bobos siguen creyendo que ganarán la guerra. ¿Acaso con los aviones que hacemos nosotros?



-



Volvemos a tener turno de día. Hoy afuera hace un día muy bonito. Brilla el sol, los pájaros cantan, es primavera. Y nosotros aquí encerrados en esta fábrica fría y gris. Aún no he hecho nada, no puedo, he de mirar afuera. Estoy lejos de la ventana, solo veo un trozo de cielo y las copas de los árboles. Ya empiezan a salir brotes. Mientras volvíamos del trabajo hemos visto a los niños jugando a canicas, tirando peonzas: resumiendo, la primavera ha llegado.

Los capataces no nos prestan mucha atención, ya quedan pocos, casi todos se han ido al frente. Trabajamos de forma completamente independiente, ojalá el Kapteiner no prestara tanta atención. Genˇa (una polaca con la que trabajo) y yo hemos roto a propósito varias bombillas para poder ir a buscar otras nuevas. Hoy no tengo ganas de trabajar, nunca ha dejado de aburrirme, pero últimamente ya no hacemos nada en absoluto. Solo tenemos que estar siempre en guardia para que el Kapteiner o Shara no nos pillen. Siempre tengo el martillo preparado, tan pronto pasa alguien empiezo a remachar. Genˇa, por otra parte, ya me entiende. Siempre el mismo trabajo. ¿Cuánto tiempo aún? ¿Nunca se acabará esta guerra?



*



Cuando repartían el café le han escaldado los pies a mamá. Esas desagradables holandesas, siempre se pelean por la comida como salvajes. Mamá ha acabado en la enfermería. Aquí sola me siento tan triste… Ahora veo la suerte que tengo de que nos hayamos quedado juntas.



*



Por lo visto, ya no trabajaremos en la fábrica. Se liquidará, el frente se acerca. Nos iremos de aquí, no hay trenes, los capataces dicen que iremos a pie. Pero no puede ser, ¿hasta dónde llegaríamos? Ya veremos, no todo lo que se dice ha de ser verdad. De momento se trabaja bastante bien.



-



Por la mañana se ha empezado a trabajar como de costumbre, los capataces no han dicho nada y probablemente tampoco sabían nada. De repente ha llegado una orden: «Dejad las herramientas». Por lo visto, ya no iremos a la fábrica.

El último día que estuvimos en el trabajo desapareció una mujer. Nos han amenazado con raparnos el pelo si no la delatábamos. ¿Pero acaso la encontrarán? No se dieron cuenta hasta doce horas después de que pasara. Que la busquen. Se ve que ha huido con un capataz. Esa hace tiempo que está quién sabe dónde.

Con lo del pelo me alarmaron un poco. En Auschwitz me daba completamente igual, pero ahora no me gustaría. Sin duda, pronto será el final y llegar a Praga con la cabeza rapada no sería muy agradable. Tampoco nos escaparemos, Shara últimamente está de mal humor y rapa el pelo a la mínima tontería. Por ejemplo, hizo rapar a una mujer porque debajo del pañuelo se le veía pelo (en invierno podíamos llevar pañuelos de camino al trabajo). Otra se hizo un anillo con un trozo de alambre y otra se lavó entera. Todo cosas que nos han sido explícitamente prohibidas.



*



Shara se fue hace unos días. Dicen que se ha ido a negociar nuestra marcha a Flossenbürg.77 Es un campo de concentración al que pertenecemos y del que nos han dado los números de presos (Häftlingsnummer). Tengo el número 54 391. El número está grabado en un disco de metal que tenemos fijado a la ropa.



*



Shara ha vuelto. En el recuento se rió de nosotras, por lo visto, ha oído circular absurdas leyendas de una marcha. Él no sabe nada al respecto y prohíbe que se propaguen otras parecidas. Así que sin duda es verdad, si no, no nos disuadiría tanto.

Mamá ha preferido volver de la enfermería. Si nos fuéramos, quizá los enfermos se quedarían o serían fusilados. Nunca podemos saber qué pasará y ahora lo más importante es seguir juntas.



-



Aunque no hay nada que hacer, constantemente nos hacen ir al trabajo. Se remueven los parterres, se arreglan los caminos, se excavan arbustos y toda clase de trabajos inútiles de ese estilo. Hay herramientas para unas cien personas y somos mil. Quien no recibe una herramienta ha de transportar y desportillar piedras. Fuera sigue haciendo un frío terrible, nuestros barracones están situados alto, en las montañas, pero a Shara se le ocurrió que trabajaríamos sin abrigos. Él y las Aufseherkas tienen calor, puesto que tienen la barriga llena.

Ya hace catorce días que no trabajamos en la fábrica. En todo el campo no hay ni una sola piedra, pero tenemos que estar siempre acarreándolas. Las llevamos de un montón al otro solo para que parezca que hacemos algo.

Lo de la comida es terrible. No nos dan ya ni un litro entero de sopa, sin sal, ya no tienen ni sal. Pan solo 17 decagramos.

Mamá tiene muy mal aspecto, es solo huesos y piel. Últimamente padece del corazón. Está tan débil que apenas se tiene en pie. Así están casi todas, si hasta a mí,que soy joven, cuando camino, se me doblan las rodillas.

Siempre teníamos hambre, nos mantenía la esperanza, ahora ya no vivimos del litro de agua y la rebanada de pan, de eso no se puede vivir, vivimos solo de nuestra firme voluntad. ¡Y aguantaremos! En algún momento se ha de acabar.



-



Se oyen detonaciones. Por un lado, van a Dresde, por el otro, a Chemnitz. Los últimos dos días se oyen disparos con claridad.

Durante el día ha habido Hochalarm cuatro veces, por lo visto ya están en Dresde y en Chemnitz han saltado paracaidistas. Algunas mujeres han ido a limpiar a la fábrica y han traído noticias. Hay grandes batallas en Berlín, lo escriben en el periódico, sin duda ya están en Berlín.

Me siento a menudo junto a la ventana a mirar la carretera blanca delante de mí. Ya pronto, quizá mañana, pasado mañana. Entonces, vendrán. Dios, ¡que aparezcan los primeros tanques! Vendrán a liberarnos, seremos libres. Y pronto será el final. En los periódicos ya casi reconocen que Berlín ha caído.



*



Por la mañana han llamado a Shara durante el recuento al teléfono. «Vorbereiten zum abmarsch! Schüssel und Decken mitnehmen!», «¡Preparaos para marchar! ¡Llevad gorras y mantas!». Ha sido a las tres de la madrugada, a las cuatro hubo recuento y a las cinco salimos.

Quería esconderme y no subir. Quizá en algún jergón o en un agujero detrás del barracón que excavamos ayer. Sin duda no nos habrían buscado mucho, Shara estaba muy alterado, tenía prisa. El frente ya debe estar muy cerca. Quizá hoy mismo llegue a Freiberg. Si supiera que no puede durar mucho, pero y si vienen dentro de una semana, en catorce días. Si tuviera una barra de pan, no titubearía, pero aguantar sin nada de comida catorce días sería muy difícil.

Yo quizá me habría quedado, pero mamá empezó a dudar. Tanto que al final era tarde. Nos pusieron en filas de cinco, nos contaron y ya avanzábamos. A buen ritmo. A trabajar íbamos deprisa, pero para nada como hoy.

Por el camino y en la estación solo había fugitivos con hatos. Las Aufseherkas llevan maletas. Shara lleva a su mujer. Huyen, todos, ciudades enteras están en pie. ¿Ahora se han dado cuenta? Sí que han tardado en entender. A los estadounidenses, no tanto, pero a los rusos les tienen muchísimo miedo. Tampoco podrán escapar de ellos.

Nos meten en vagones abiertos de carbón, en cada uno entre sesenta y ochenta personas. A las ocho el tren sale de la estación. Ya no volveré a ver Freiberg. No lo echaré de menos, pero me sabe mal no ver llegar al ejército. Quizá ya estén ahí, ya van por la carretera que miraba con tanto deseo. Por qué no me escondí.



-



Cruzamos los Sudetes. De la conversación de las Aufseherkas (en cada vagón hay dos) oímos algo de Baviera. Flossenbürg.

Empieza a oscurecer. En todo el día no nos han dejado salir de los vagones y no nos han dado nada de comer.

Pues a Flossenbürg. No creía que vería aún otro campo de concentración. Por la mañana estaba de buen humor cuando he visto a los alemanes huyendo, ¿pero Flossenbürg? Pensábamos que cuando se pusiera la cosa peligrosa huirían y dejarían de ocuparse de nosotros. Y ahora esto. Al final acabarán con nosotras y punto.

Ya ni siquiera creo que habrá final. La guerra está durando demasiado. Siempre «en otoño, en otoño», pronto será verano y de momento nada. Anteayer, incluso ayer hacíamos planes, nos imaginábamos que nos venían a liberar y por el momento vamos a otro campo de concentración. Siempre tendrán tiempo para nosotras.

Hemos pasado por Most y seguimos en dirección a Chomutov.78 Aquí todo está destruido y acaba de sonar la alarma. Un ferroviario, checo, ha gritado que como mucho estarán aquí en dos días. Antes de una semana por lo visto ya será el final. Ojalá sea verdad.

Volvemos a ir en sentido contrario. Quizá el tren haga maniobras. No, vuelve por el mismo carril. ¿Por qué? Ahora no me preocuparé, tenemos que colocarnos de alguna manera para dormir. Por la mañana veremos dónde estamos.



*



No hemos dormido, solo hemos dormitado un poco, sentadas. La niebla se está levantando, empieza a salir el sol. Espero que haga un día bonito. Toda la noche bajo cielo abierto, tapadas solo con una fina manta. ¿Me calentaré alguna vez? Tengo la sensación de que no.

Es de día. Reconocemos lugares de ayer. Estamos parados en la vía, delante de Brixen.79 Hay hileras de barracones, alambre de espino. Un campo de concentración. Quizá nos dejen aquí. Seguramente ya no lleguemos a Flossenbürg. Hemos vuelto de Chomutov, más lejos ya no pasaremos a causa del frente. Delante de los barracones hay gente, hombres. Quizá esté papá allí. Ojalá nos dejen aquí, en el suelo, nos dejen dormir sin las mantas, pero con un techo sobre la cabeza.



*



Nos llevaron a una vía muerta. Hace ya cinco días. Hasta el final de la guerra seguramente ya no salgamos de los vagones. Durante días enteros pasan trenes con soldados heridos. Veinticuatro horas después vuelven por donde vinieron. El frente está en todos los lados, ya no da tiempo ni de que se callen las sirenas. Siempre hay aviones sobrevolándonos. Les disparan constantemente, los cañones estallan encima de nuestras cabezas. El primer día teníamos algo de miedo, pero ahora ya no nos importa en absoluto. Puede caer una bomba aquí, pero no pienso en ello. Creo que no nos pasará nada. Y si así es, al menos ya no sabremos nada. Ya no nos congelaremos ni pasaremos hambre.

El campo se llama Triebschitz.80 Nos traen comida de allí. Una rebanada de pan y medio litro de café. La mitad nos la bebemos y con el resto nos lavamos. Con eso le hurtamos al cuerpo un poco de líquido, tan ansiado, pero mejor eso que los piojos. Cada mañana, aunque haga frío, nos desvestimos enteras y, al menos, aireamos un poco la ropa. Barremos el polvo de carbón, ahora cada una tiene su sitio. Tenemos que organizarnos un poco, quién sabe cuánto tiempo pasaremos todavía en el tren.

Durante el día más o menos va bien, pero las noches son para volverse loca. Se nos ha ocurrido la única manera de caber todas tumbadas. Nos disponemos como sardinas. Empezamos ya antes del anochecer para acabar mientras se pueda ver. Nos tumbamos todas del costado derecho y si alguna se da la vuelta -pero eso nos lo hemos prohibido- lo ha de hacer al mismo tiempo todo el vagón.

Se me han helado tres dedos del pie, uno tanto que no me entra en el zueco. Tenemos suerte de que haga relativamente buen tiempo, solo por la noche hay heladas, aún es abril.



*



Me da miedo la noche, es cuando más se sufre. Si al menos estas mujeres se llevaran mejor. Solo piensan en sí mismas y las demás les son indiferentes. Unas egoístas. Mientras pueda dormir, que las demás estén despiertas. Cada una piensa que tiene el peor sitio y reprocha a todas las demás que tengan más sitio y la aprieten. Se levanta y con eso despierta a todo el vagón. Todo ese contar y medir durante el anochecer fue inútil, hasta la madrugada no volvemos a colocarnos.

Del jaleo que montábamos ya ha venido dos veces el Posten. Creí que solo éramos nosotras, pero cuando se pone el sol se oyen peleas desde todos los vagones. Quizá estemos tan nerviosas a causa del hambre.

Ahora estoy peor, a cada momento alguien me pisa el pie y los sabañones duelen muchísimo. Me han pisado una ampolla en el dedo gordo, ha salido sangre. Me lo he envuelto en una vieja venda de las quemaduras de mamá. ¡Ya se le está curando, en esta suciedad!

Hoy ya será la sexta noche en el tren, una semana en Triebschitz. Ya no aguanto más. Cada noche me lo quito de la cabeza, pero hoy lo haré. Saltaré bajo el tren en marcha, me suicidaré. No aguanto otra noche así. Pero, y si es el final, quizá hoy sea el último día. Lo intentaré otra vez.



*



Nos han juntado dos transportes. Griegas y polacas. Están en un estado terrible, mucho peor que nosotras. Se ve que hace una semana que no comen y tienen tifus. Por la noche se oyen gemidos, piden agua. Su Shara y sus Aufseherkas son mucho peores que los nuestros. Las tratan fatal. No podemos acercarnos, las vimos solo cuando fueron al campo a por comida. No pueden ni caminar, se tambalean. Los hombres tienen la ropa a rayas y su aspecto es mucho peor que el de las mujeres. Dios mío, ¡quizá papá tenga este aspecto!

Por la mañana ha pasado un transporte de Buchenwald. Nos han llamado. Entre ellos había polacos, húngaros, eslovacos y checos, pero no había nadie de Terezín. ¡Qué aspecto tenían! Nosotras aún estamos gordas y bien vestidas. Quizá se los ve tan mal porque no están afeitados. Todos han pasado mucho. Estaban aún más apretujados que nosotras, ni siquiera estaban todos sentados, tenían que ir de pie para caber. Entre ellos hemos buscado a papá, pero quizá ni siquiera lo reconoceríamos. Qué puede quedar de una persona, ¿cómo pueden hacerle esto a alguien? Ya no creemos demasiado que papá esté vivo. Esto no lo aguantaría. Y el final no llega.



*



Por la noche ha habido un gran ataque aéreo en Chomutov y Most. Parecía que había llegado nuestro final, pero como un milagro aquí no cayó ninguna bomba. Las Aufseherkas y los Posten han huido, pero nosotros no teníamos permiso para abandonar los vagones. Nos alegrábamos de no tener que estar de pie y hemos dormido tranquilamente. Solo he bajado para ver las velas de Stalin,81 que iluminaban todo el cielo. Luego me he tenido que quedar sentada hasta la madrugada, no he podido volver a entrar.

Ha sido un ataque tremendo y, sin embargo, no ha sonado ninguna sirena, el frente, sin duda, ya está solo a varios kilómetros de aquí. Quizá aún veamos la liberación.

Por la noche, durante el ataque, una eslovaca ha parido un bebé. En la oscuridad, solo con la débil luz de una linterna que una Posten sostenía bajo una manta. De momento la madre y el bebé están sanos. Todo lo que se hubiera hecho en casa con un recién nacido y aquí simplemente le han envuelto en una manta sucia y llena de carbón. Ya es nuestro segundo pequeño, el primero nació la noche antes de salir de Freiberg.
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Las Posten, las Aufseherkas y Shara están terriblemente alterados. Los estadounidenses ya están en Chomutov. Vamos a gran velocidad en dirección a Most. Nos trasladan y ellos mismos huyen del frente. Ya por segunda vez ha estado muy cerca de nosotros y de nuevo no lo veremos.

Llueve cada vez más fuerte, ya toda la tarde. Las mantas en las que estamos envueltas se han empapado y se hacen pesadas. Pronto llegará la noche. Vamos a una velocidad enorme. Si al menos dejara de llover…, no aguantaremos toda la noche con estas mantas húmedas. Quizá alguien nos deje bajar durante la noche, a algún establo, solo estar bajo techo.

Pasamos por un pequeño pueblo. Delante de las casas juegan los niños. Nos miran con los ojos como platos, saludan, gritan algo. «¡Holaaa!». En checo, niños checos. Estamos en casa, en Bohemia. Se les añaden unos adultos, nos hacen señas. «¡Holaaa!». Dios mío, qué bonito es oír checo. Qué diferencia entre estos niños checos que nos saludan y los críos alemanes que nos tiraban piedras cuando íbamos al trabajo.

Pasamos por un bosque, allá corre una liebre, una ardilla salta por los árboles. La naturaleza es tan hermosa… Incluso este bosque huele diferente que en Alemania. Un bosque checo. Ojalá fuera yo esa liebre o la ardilla. Vivir en libertad, respirar en libertad. Qué felices son esos animales. ¿Y adónde vamos nosotros? ¿Shara ha encontrado el camino a Flossenbürg? Quizá este sea el último bosque que veo. El último pedazo de libertad. Mañana quizá ya no esté viva. ¿En Flossenbürg también hay cámaras de gas? Ay, saltar del tren, esconderme en el bosque, huir.

Por un momento nos hemos parado en una estación checa. La gente corre hacia nuestro tren, nos lanzan pan, bollos. Dios, qué amables. Todos hablan checo, dicen que pronto será el final.

Volvemos a avanzar. Sigue lloviendo, pero no lo siento. Me da igual. La manta se me ha caído, la están pisando, no me importa. Una mujer ha compartido con nosotras el pan que le han dado. No hemos comido desde la madrugada, tengo mucha hambre, pero no puedo tragar el pan. Lo aprieto con fuerza contra mí, no siento el frío, la lluvia ni las lágrimas que me corren por las mejillas. No puedo comer. ¡Es pan de checos, nuestro pan, estamos en casa, en tierra checa!

Dos de nuestro vagón han saltado. El Posten ha fingido que no lo veía, que ya les da todo igual. Yo querría huir, pero entre dos es difícil. ¿Y si a una le pasa algo al saltar y si atrapan a una? Una chica ha saltado y ha dejado a su madre en el tren. Yo no podría hacerlo. Si mamá fuera lo suficientemente fuerte…, pero en el estado en el que está no podría huir. ¿Y si se quedara tirada por el camino? No saltaré, lo dejaré todo al destino. Aquí no hay ni rastro de vida. No tengo ni idea de dónde estamos.



*



Estamos en la estación de Horní Brˇíza. Debe de ser medianoche. Sigue la lluvia torrencial. Los trabajadores del ferrocarril gritan que por la mañana nos darán vagones cubiertos. Es madrugada, pero aún hay que aguantar al menos seis horas. Los sabañones empiezan a quemarme, la espalda y el cuello me duelen por el peso de la manta empapada. Seis horas más. La lluvia no para.

Nos han trasladado a vagones de ganado cubiertos. Ahora ya puede llover todo lo que quiera, estamos bajo techo. Eso sí, ojalá tuviéramos las mantas secas, así no nos calentaremos.



*



Las mantas ya casi están secas, ya no dan frío. Han separado el otro transporte. Así es mejor, había muchos enfermos, aún nos habríamos contagiado.



*



Salimos de Horní Brˇíza de madrugada, nos dirigimos seguramente a Plzenˇ. Shara ya sabe que dos han huido, pero no se ha enfadado en absoluto por ello. Probablemente ya no le importamos.

Hacia mediodía el tren ha llegado a Plzenˇ. Se ha parado antes de la estación, junto al bosque. Enseguida ha venido corriendo un montón de gente con comida. No entiendo de dónde la han sacado tan rápido. Es domingo, deben de haber cocinado. Llevan cestas llenas, canastas repletas de pan, bollos, fruta. Pero se lo entregan todo a Shara, él asegura que nos lo repartirá todo. Ya veremos.

Nos han dejado un rato el vagón abierto, entre nosotras hay algunas de Plzenˇ, han escrito mensajes para sus conocidos, lanzamos algunos escritos. Llamamos a la gente para que ellos nos repartan la comida o estén durante el reparto. Shara, sin duda, se lo quedará todo para él y las Aufseherkas.

Todo el mundo aquí es muy amable. Nos han traído comida todo el día y nos han cocinado sopa. De la mañana a la noche la han traído de la ciudad. Cada una ha recibido un cuenco lleno de auténtica sopa de patatas checa. Después de dos días, algo caliente. Ellos mismos nos la han dado, Shara estaba furioso, pero no ha podido hacer nada. Ya no se atreve a tanto como antes.

Hemos oído su conversación con el jefe de estación. Este le ha intentado convencer de que nos deje aquí, que aquí se ocuparán de nosotros, de alimentarnos, de todo. Le ha aconsejado que no siga viajando con nosotras, tampoco llegaremos a ningún lugar. Pero Shara erre que erre. A cualquier precio quiere irse. Ya siente el final y tiene miedo de estar entre checos. Ha preguntado por la dirección hacia Baviera. El jefe de estación asegura que no podrá llegar, pero Shara no se deja convencer.



-



Volvemos a estar quietas en una vía muerta. Aquí no hay ni rastro de vida. No tenemos ni idea de dónde estamos. Creemos que cerca de Domažlice. Shara busca algo de comida, pero no consigue nada en ningún lugar. Ya no tiene reservas, ni para las Aufseherkas. Hoy se ha pasado el día comiendo bollos, los que no nos dieron ayer. Por qué Shara no se quedó en Plzenˇ, allí se ocuparían de la comida, aquí nos moriremos de hambre.

Ya no podemos avanzar. Nos han devuelto de una estación. Aquí todo es muy raro, tan muerto. Evidentemente, estamos en zona de guerra.

Ayer no nos dieron nada de comer, hoy en un pequeño fuego han hecho té y lo han endulzado. Shara aún tiene algo de azúcar. Ya ni siquiera salimos del vagón cuando nos da permiso. Nos cuesta demasiado bajar. No nos tenemos en pie.



*



Nos han dado a cada una dos cucharadas de azúcar. Uno no se creería lo que eso ha significado. Enseguida nos hemos puesto de pie. Hemos ido mamá y yo a pasear por delante de los vagones. Nos han dado una taza de agua para lavarnos. Estamos terriblemente sucias. ¿No nos lavamos una vez en Triebschitz con un cuarto de litro de café?



*



Shara ha traído de algún lugar patatas con sus propias manos. Las han cocinado en cubos al fuego. Cada una ha recibido dos. Si no nos vamos pronto de aquí, moriremos. ¿Cuánto tiempo podremos aguantar sin comida?



-



Estamos en Klatovy. Vuelve a venir gente de todas partes con comida, pero Shara no deja que se acerquen. Aquí cerca hay un arroyo, podemos ir a lavarnos.

He tirado el jersey por la ventana, tiene piojos. Tendré frío, pero el frío se aguanta mejor que los piojos. Siempre me está picando algo, no puedo pensar en nada más. Les teníamos tanto miedo que en Freiberg nos manteníamos bien limpias. Si ya están aquí, no nos desharemos de ellos.

Mamá se enfada conmigo, por lo visto soy una exagerada, no moriré de los piojos, lo peor es que no tenemos nada que comer. Es verdad, pero los piojos me molestan más que el hambre. Me hacen muy desgraciada.

A la gente le gustaría mucho ayudarnos, ¿por qué Shara no quiere permitírselo? Los padres de una chica mixta están aquí, en Klatovy. Por la noche han gritado su nombre. Podría huir, pero está gravemente enferma. Desde Navidades ha estado en la enfermería. Es terrible, para ella y para sus padres. Tan cerca de casa, sin comida, sin ayuda.



*



Nos han trasladado una estación más allá. La madre de esa chica está frente al tren desde la mañana. Ha rogado a Shara y a las Aufseherkas, incluso la guardiana de bloque estaría dispuesta a dejarla salir del tren y dejarla aquí, ya que está tan enferma. Pero Shara no lo permite, ni deja que la mujer se pueda acercar.

Las Aufseherkas van a la ciudad a mendigar comida. Vuelven con sacos y cestas llenos, han traído incluso varias jarras de leche, fruta, pero todo desaparece en los vagones de las Aufseherkas y Shara. Si pudiéramos hacer alguna señal a la gente. Sin duda tampoco les sobra, dan lo mejor que tienen y todo se lo zampa Shara.

Esta noche huiré. Estoy decidida a largarme, hace ya varios días que me estoy preparando. La gente de aquí seguro que nos ayudará. Shara ha cambiado de idea y los deja venir hasta el tren. También a la madre de la chica. Nos han hecho café con leche y nos han dado pan. Una gran rebanada para cada una y en la enfermería les han dado pastas. ¡Eso sí que era pan! El mejor bollo no puede saber mejor. ¡Y el café! Con leche, dulce. Cómo olía a cocina checa. Ya era hora de que nos dieran de comer. Aparte de las dos patatas, la taza de té y las dos cucharadas de azúcar, llevábamos cuatro días sin comer. Por la mañana, mamá se ha desmayado dos veces a causa de lo débil que está. En unos momentos nos dejarán salir del vagón, miraré los alrededores, esta noche me largaré.



*



Aún tengo que pensármelo bien. Hay vigilantes a lo largo de todo el tren. He mirado si podría tumbarme bajo el tren, pero hay una locomotora en cada extremo y no sé en qué sentido iremos. Queda una sola opción. Si por la noche nos dejan las ventanillas abiertas (la puerta está cerrada todo el tiempo desde fuera), saltar. La gente con la que hemos tenido la oportunidad de hablar nos ha disuadido. Por lo visto, sigue habiendo registros. Nos darían de comer, ¿pero dónde nos esconderíamos? No podemos pedir a la gente que nos esconda y traerle una desgracia.

Si estuviera segura de que pronto será el final, lo aguantaríamos de alguna manera. Dormiríamos en los bosques, en los pajares, estamos acostumbradas a sitios peores. ¿Pero cuánto tiempo podríamos vivir así? Seguro que nos acabarían atrapando. Mamá sigue sin querer huir, tiene miedo de estar demasiado débil. No quiero convencerla. Espero a una sola palabra suya. Si la pronuncia, huiré sin pensármelo.

Espero, quizá diga que sí.



*



Hasta bien entrada la noche he estado junto a la ventana mirando hacia fuera. Nuestro sitio está justo debajo de la ventana, así que no he molestado a nadie. Hacia las once hemos salido de Klatovy. Íbamos muy despacio, se podía saltar sin problema. Pero mamá no decía nada.

Seguramente no podamos seguir. El jefe de estación de Plzenˇ dijo la verdad, no llegaremos más lejos de Horažd’ovice.



*



Vaya, ¿esta gente sabía que pasaríamos por aquí? Todos tienen una barra de pan bajo el brazo. A mamá un ferroviario le ha tirado su propia merienda. Otro le pregunta si somos todas checas. Nos ha dado una barra, otra por otra ventanilla. «Berlín ha caído. En dos días será el final…», pero enseguida ha venido Shara corriendo y con maldad ha cerrado las ventanillas bruscamente con su fusil.

Estamos a oscuras, pero lo principal es que no ha visto cómo nos daban el pan. Lo hemos repartido, ha salido una rebanada para cada una. No habíamos comido desde ayer, Shara dice que no hace falta, que la gente ya nos dio.



*



Seguimos. ¿Adónde? Pero si la vía de Budeˇjovice está cerrada.

Hemos rogado, gritado que nos abrieran las ventanillas, aquí nos ahogamos. Un Posten se ha compadecido y ha abierto al menos una. En frente hay un tren militar, nos han dado una lata de sopa de judías. Al repartir, le ha tocado una cucharadilla a cada una. Al menos algo caliente para el estómago. Nos habrían dado más, nos estaban preparando rebanadas de pan, pero Shara los ha asustado, ha venido corriendo y ha vuelto a cerrar bruscamente la ventanilla. Solo ha quedado entreabierta por una rendija. Los soldados han dicho cosas sobre que el trato era inhumano. Quizá no todos sean tan malos, se tienen miedo entre sí, sobre todo a los SS.



*



Todos los trenes vuelven hacia Horažd’ovice, pero evidentemente eso no es lo que Shara espera. Siempre se ha salido con la suya, lo hará también ahora. Irá a donde quiera.

Le hemos preguntado a un ferroviario si sabía adónde íbamos. «Supongo que a Mauthausen». ¿Supongo? No, algo así no se dice de cualquier manera. De nuestro coche por la noche han saltado diez mujeres. Les han disparado, pero creo que no le ha pasado nada a ninguna. Quizá los Posten ni siquiera querían acertar. No les importamos, incluso ha desaparecido uno de ellos.

De todas maneras, aquí no lo haría. Si no huí en tierras checas, ¿correré el riesgo aquí en Budeˇjovice, que está lleno de alemanes?

Ahora ya es tarde. Me quedaré y aguantaré hasta el final. Si mi destino es morir, que así sea. Que sea la voluntad de Dios.



*



Ya se han dado cuenta de que somos diez menos. Nos han amenazado con un castigo, ¿pero qué más nos puede pasar? ¿Existe algo peor que Mauthausen?



*



«Agua, beber solo una gota, mojarnos los labios. Wasser, bitte, trinken!». No oyen, no quieren oír. Ya no sentimos el hambre, nos hemos acostumbrado a no tener comida, pero la sed, la enorme sed nos tortura.



*



Por las grietas entran rayos de luz. Se ven trozos del firmamento, de vez en cuando un tronco o la copa de un árbol. Eso debe de ser un bosque. Ay, no hay nada que eche más de menos que ver los bosques. Me gustan tanto… A papá también le gustaban los bosques. Allá ondula la hierba. Dios, el mundo es tan hermoso…



-



Así que Shara al final ha vencido. ¿Dónde está todo ese rollo de que no había adónde ir? ¿Cuántas veces hemos oído que ya sería el final? La peregrinación de dieciséis días ya se acaba. Tenemos los vagones abiertos y en el muro de delante, en grandes letras negras, pone: MAUTHAUSEN.



*



Me he visto reflejada en el cristal de una ventana. Me he estremecido. Cómo puede una persona cambiar en dieciséis días. No hay quien nos reconozca. Las mejillas hundidas, los ojos abultados. ¿Qué importa? Es una frivolidad fijarse en estas minucias aquí, en Mauthausen.

Nos conducen, mejor dicho, nos llevan por la carretera que cruza la ciudad. La gente sale a mirar por las ventanas, niños curiosos salen a la calle. ¿Cuántos transportes han pasado por esta carretera? ¿Cuántos suspiros, lágrimas, gotas de sudor y sangre se han disipado en su polvo?

Ayer a esta hora aún estábamos en Bohemia. Vi la tierra checa, oí hablar checo. Ya no la veré, ya no lo oiré. Y nadie sabrá nunca que perecimos aquí, en Mauthausen.



*



Ya no puedo, no doy para más. Me echaré aquí, que me disparen. La manta es muy pesada, no puedo ni aguantar el cuenco. Si nos dejaran descansar un momento, un segundo, solo respirar. O nos dieran permiso para beber. Si hubiéramos podido beber de la bomba en la estación, sin duda iríamos mejor. La carretera está en cuesta, cada vez es más abrupta. Nos llevan a un ritmo desquiciado. Si pudiera beber una gota de agua, un trago solo… No puedo más.

La carretera se ha estrechado hasta convertirse en un sendero. Quizá ya estemos en el lugar. Un trozo más. Cojo mis últimas fuerzas. He de llegar. Allá, ¿qué es eso? Una fuente, el agua sale de un lado. Quizá sea un pequeño arroyo, agua de lluvia, quizá el desaguadero de un canal. Sin pensar, rápido, Shara va delante y la Aufseherka está de espaldas. Un sorbo más, cómo refresca, cómo anima.

Ya se ve el muro de piedra, la torre, la puerta del campo. ¿Vuelve alguien vivo de aquí?



*



Nos hemos parado para que nos contaran. Los últimos minutos al aire libre. En un par de minutos, quizá cinco, diez, tras nosotros se cerrarán las enormes puertas, ¿y luego?

El sol del atardecer se posa sobre nuestra espalda y la hierba verde y fresca se ondula con una ligera brisa. Un escarabajo está en mitad del camino, algo más allá sobre una flor se ha posado una mariposa. Nunca me había dado cuenta hasta qué punto me gusta este mundo. ¿Cuánto lo he disfrutado? Quince años, de ellos tres y medio en un campo de concentración. Y ahora que había hecho tantos planes, ahora que realmente se empieza a vivir…



*



Avanzamos. Las puertas, abiertas de par en par, esperan. Ahora seguramente me separarán de mamá. Quizá vayamos directamente al gas. «Mamá, gracias por todo y si ves a papá y yo no, dale también las gracias de mi parte. Gracias por todo». Otro beso y nos traga la puerta. «Dios, no nos abandones…».



-



De un lado, un muro de piedra con alambre de espino, en frente, un edificio más alto de piedra. Nos sentamos en el suelo, por el centro pasan corriendo unos Schupo con uniformes amarillos. Shara ya nos ha entregado a la dirección del lugar.

Nos dan café, un cuenco lleno, podemos volver a por más, cuanto queramos. Me tomo la tercera ración, ¿pero adónde va? Solo siento la lengua un poco húmeda, pero dentro, nada, todo seco. Quizá ya ni tenga entrañas. Los Schupo reparten cigarrillos, chocolate, charlan con nosotras, nos calman, nos apaciguan. ¿No iremos al gas? ¿No iremos a trabajar? ¿No volverán a raparnos el pelo? ¿Nos quedaremos juntas? No, no nos pasará nada, no hay para quién trabajar. El frente estará aquí en una semana.

Entonces, ¿por qué la respuesta irónica a la chica que buscaba a su hermana? «Schwester, existiert nicht, hier seit ihr Stücke», «Las hermanas no existen, aquí sois cosas». ¿Por qué empujaban con brutalidad a los prisioneros cuando nos acercábamos? No quiero su chocolate, igualmente, está robado de los paquetes para los prisioneros. Que se queden los cigarrillos. No hay nada de cierto en lo que cuentan. Mienten, se divierten con nuestros temores, se burlan de nosotras. No los creo.



*



Nos ponen en filas de a dos. Nos dan otra vez café y… ¡pan! De verdad, pan, una ración entera de 30 decagramos y 2 decagramos de margarina. Pan, Dios, después de dieciséis días dar un mordisco, 30 decagramos que serán solo míos, puedo comérmelo todo de una vez. Ya siento cómo las mandíbulas remuelen y trituran los bocados, las migajas se derriten en la lengua, el sabor tirando a amargo del pan de racionamiento. Nos movemos, en unos minutos, durante unos segundos lo tendré en mi mano. Pan, ¡una rebanada entera de pan!

Qué ración tan bonita he recibido, la corteza. Luego nos llevan por el otro lado, detrás del edificio. Los Schupo empiezan a gritar, a darnos latigazos, los de delante nos hacen retroceder, los de atrás no nos dejan pasar. Correas, insultos, golpes. Confusión. Me tiran al suelo, me tiran el café y lanzan el pan. Mamá se ha quedado atrás. Grito, por angustia de que no se pierda, me ve, avanza. La derrumban, el pan se pierde entre el gentío.

Los Schupo se calman, nos levantamos. Las polacas se pelean, las húngaras discuten, charcos de café, fragmentos. Mamá llega hasta mí, lanza el pequeño paquete con nuestras cosas (algo de jabón, una camisa-trapo, un pedazo de forro-pañuelo, un poco de jabón en polvo aún de la gratificación de Freiburg, una cuchara, una taza, mi lápiz, un trozo de papel). ¿Qué otra cosa podría hacer? No necesitamos ya nada, estamos en Mauthausen y es el final. Quizá el fin de la guerra ya no esté lejos, pero aunque faltara una semana, nuestro final será antes.

Volvemos al lugar anterior a esperar el baño, ¿o el gas? Comparto con mamá la margarina, lo único que me ha quedado en la mano.



*



De hecho, no fue gas y nos dejaron el pelo. Solo un baño, una fenomenal agua caliente y bastante tiempo para lavarnos.

¿Cuánto tiempo necesitaría aún para quitarme toda la suciedad? No importa, lo peor está abajo y lo más importante es un poco de sensación de limpieza. Nos quitamos la ropa vieja, solo podemos quedarnos con los zuecos. Reparten ropa interior. Calzoncillos de hombre y camisas. Ya no nos dan más, pero las camisas son completamente nuevas, sin usar. Por fin nos deshacemos de los piojos. Y no nos gasean, no nos cortan el pelo, ropa limpia y buen trato. ¿Lo habremos conseguido?



*



Por la puerta principal, por el barro y las escaleras, hasta aquí. Nos castañetean los dientes, pero no importa, ya nos reparten por los edificios. Nos meten en literas superpobladas, estamos de tres en tres, de cuatro en cuatro. Algunas están despiertas. Polacas, húngaras, griegas, algunas checas. Las demás siguen durmiendo sin interrupción. ¿O son cadáveres? No se distingue a las vivas de las muertas, estamos a oscuras, la electricidad no ilumina, lo veremos por la mañana. Creo que estamos en la enfermería.

En la entrada a cada una le han dado, con brusquedad, un tazón de sopa. «¿Queréis más?», preguntan. No entendemos. Palpamos el contenido, un tazón lleno hasta el borde, el fondo caliente. Llega a la nariz el olor suave, el vapor caliente. Sorbo mientras camino. Y el conocido sabor de Auschwitz. Entonces no me gustaba demasiado, pero hoy es realmente excelente.

Alguien me tira de la manga, me da su porción. Doy las gracias y la segunda ración desaparece enseguida en mis entrañas. Se me encienden las mejillas, atraviesa el cuerpo un calor agradable, los intestinos empiezan a trabajar, las piernas están más seguras, puedo mantenerme sobre ellas con firmeza. Ya no echo de menos el pan perdido, tengo el estómago lleno y me pone de buen humor. Nadie nos empuja ni nos grita, ¿qué significa esto?

Llega un grupo de hombres, checos, nos traen comida, nos buscan mantas, sitios para dormir. Nos ayudan a subir a las literas, prometen ayudarnos, mañana volverán.



*



Ningún recuento, nada. Podemos hacer lo que queramos. En las literas hay latas de conserva vacías, papel de estaño de chocolate, cajas y papeles con pegatinas de la Cruz Roja. Realmente no lo entiendo. ¿El fin? Dios, ahora por fin miro a mi alrededor, dónde estamos. Una enfermería, sin duda, ¡pero en qué estado! Por la noche estábamos cansadas y nos daba todo igual. Nos alegrábamos por las camisas limpias y las mantas. Por la noche todo tiene un efecto diferente que durante el día. Las camisas sin duda están limpias, pero llenas de piojos hasta el horror. La manta calienta de forma bastante decente, por eso no la aparto, aunque ya sé de dónde viene este olor asqueroso de toda la noche. Una enfermería donde no existe más enfermedad que tifus y diarrea. Qué otro aspecto iban a tener mantas que aquí prestan su servicio desde hace ya varios años…

Hedor, suciedad, piojos, enfermos, muertos. ¿Hombres o mujeres? ¿Ancianos? ¿Niños? Ya es de día, pero me equivoqué cuando pensé que por la mañana lo distinguiría. No se mueven, el aliento, la única señal de vida, es tan exiguo que casi no se puede encontrar en el vecino de la cama contigua. Algunos siguen de pie o más bien se tambalean sobre los pies. Apáticos, no hablan con nadie, sus ojos son turbios, sin expresión. Las mejillas hundidas, los miembros y partes del cuerpo se muestran por las rajaduras en sus harapos sucios, los huesos forrados de un gris ceniciento, la piel amarillenta cubierta de picaduras de piojos y llena de abscesos por la suciedad, la desnutrición y la avitaminosis.

Querrías hablar con ellos, llamar su atención, reconfortarlos, decirles por ejemplo que ya es el final (y parece que realmente es así), pero algo te detiene, casi les tienes miedo, tienes la sensación de que la misma muerte pasa por delante de ti (más o menos este debe ser su aspecto). Lo intentas con una sonrisa: de ninguna manera, tienen la mirada fija en un punto indefinido, no te ven, se agarran y se apoyan en el larguero de la litera, pasean, no, levitan a lo largo de las literas. De su sitio a la letrina y de vuelta.

¿En las caras de estas personas quieres lograr una sonrisa? ¡Ingenuo! Semanas, quizá meses sin comida ni bebida. Sí, es el último sistema. La tortura física y mental se volvió rutinaria, además, la mortalidad con ella no era lo suficientemente grande, aquí en el Krankenlager, a merced de los piojos y los bacilos del tifus, lo que han pasado estas… ¿personas? Sí, alguna vez lo fueron. Personas sanas, fuertes, con voluntad e ideas propias, con sentimientos, intereses y amor. Amor a la vida, al bien y a la belleza, con fe en un mañana mejor. Han quedado espectros, cuerpos, esqueletos sin alma.



*



Han vuelto los checos, traen algunas de las cucharas prometidas, trozos de pan. Tienen un rato, buscan y preguntan por sus conocidas. Hablamos de Praga y Brno, de casa, de la vida en el campo de concentración, de las noticias del frente. Preguntan, contestan… «¿Hay judíos aquí?». «Antes, sí, hace diez días…». «¿Ya no están? ¿Qué pasó con ellos?».

No quieren responder estas preguntas. Pasan por encima en silencio, con evasivas o simplemente con un: «No preguntéis». Bien, vale, ya lo sabemos. «Y, algo más». Sale despacio, pero ya está fuera. Lo que ha pasado aquí últimamente, sobre todo con los judíos, no se puede explicar. ¡También nuestro transporte estaba asignado al gas! A los últimos mil los gasearon el miércoles, luego se metió la Cruz Roja. Hoy es lunes. Así que llegamos cuatro días tarde. Si no fuera por el intento de ir a Flossenbürg…, fue lo único que nos salvó. ¿Suerte? ¿Casualidad? ¿Destino?

«¡Los platos y a comer!». No tenemos platos, ayer entregamos nuestros cuencos. Debajo de las literas hay latas y tazones. Quizá los enfermos los usen como lavabo, quizá con otros fines. No importa, si en el tren también comíamos y nos lavábamos de un único plato, sirven.



*



En una caja del revés, junto a la estufa, inmóvil, hay una persona. La observo desde la mañana y pienso que ayer por la noche, cuando llegamos, estaba sentada en la misma postura. Hace un rato alguien le ha echado encima una manta. Ay, ¿y por qué nadie la quita? A su alrededor saltan los niños, algo más allá llora un bebé. Es el que nació en un coche, de camino del tren hacia el campo.



*



Frente al edificio han traído un montón de ropa, es la nuestra, por lo visto desinfectada. No encontramos la de cada una, de nuevo cogemos la que podemos. No podemos volver al edificio. Nos han dado de comer, verdura seca hervida en agua. Nos inscriben en un fichero, hoy ya como por tercera vez.



*



Caminamos más o menos durante media hora. El campo está ya bastante atrás. Escaleras, muchísimos escalones. Alrededor, todo canteras, de vez en cuando nos cruzamos con prisioneros. Nos mudamos, por lo visto, al campo de mujeres. ¿Y si vamos al gas? Los de arriba sin duda dijeron que ya no, ¿pero quién se cree a los alemanes? ¿Lo confirmaron los checos? No querían alarmarnos. «Mamá, vamos al gas, ya verás». «Pues sí, ¿qué le voy a hacer?».

¡Qué respuesta! Sé que somos impotentes, ¿pero cómo me va a dar igual? ¿Morir ahora, cuando cualquier día, en cualquier momento, puede ser el fin? ¡Gas! ¿Gas? No, nos mudamos al campo de mujeres.



*



No era el gas ni el campo de mujeres. Una gran barraca de madera con un gran rótulo donde pone «Wienergraben».82 Alrededor alambre de espino, una hilera de grifos con agua corriente, debajo un canalón y al lado una letrina. Dentro, jergones y barro. Viven aquí rusas, las shtubovkas son gitanas.

Estamos cuatro en un jergón metido en el pasillo. Por la mañana ha habido un recuento de dos horas, desde entonces, no podemos movernos, de otra manera, enseguida aparecen las gitanas con varas y látigos. Las rusas están trabajando, van a algún sitio a cavar carreteras. No nos han dado nada de cenar, por la mañana menos de un cuarto de litro de café para dos personas, para comer medio litro de sopa.



-



Primero de Mayo de 1945

Segundo día en el campo gitano. Segundo día sin pan, con un cuarto de litro de café y la misma cantidad de sopa. Largos recuentos matutinos en el frío y el barro. Tengo los zuecos tan agujereados que de hecho voy descalza por cómo entra el agua. Insultos y golpes.



*



Son las tres de la tarde. Aún no nos han dado nada de comer. A mamá por la mañana apenas la consigo llevar al recuento y a la letrina. Está tumbada y todo le da igual. He pedido a las rusas pieles de patatas y he hecho sopa con ellas. Eso ha sentado mal a mamá, quizá metí dentro alguna hierba tóxica. Los Schupo reparten cigarrillos, he mendigado tres. Las rusas ayer daban patatas a cambio. Las traen de fuera, deben de trabajar en un campo. Por una papiroska dos kartoshkas.

Quizá hoy vuelvan a cambiar. Tres papiroskas son seis patatas, pueden salvar a mamá. Ojalá ya estuvieran aquí, mamá se encuentra tan mal… Quizá…, no quiero ni pensarlo. En el ambulatorio no aceptan a nadie. Estoy indefensa, desesperada.



*



Es Primero de Mayo. El día que esperábamos, en el que creíamos. Nos llega el ruido de explosiones, pero deben de ser las canteras. Y, además, los desagradables piojos. En cada repaso encuentro al menos veinte. No me he lavado desde que estamos aquí. No me quedan fuerzas. Me alegro de mantenerme aún en pie.

Fuera suena el tintineo de una caldera, han traído sopa. Un cuarto de litro por persona. Este es nuestro Primero de Mayo. Ya no me creo nada. Mundo, me despido de ti.



-



5 de mayo de 1945

Madrugada. Estoy sentada detrás del edificio, junto a una pequeña hoguera, esperando a que alguna rusa eche pieles de patata. Ya no quieren dárnoslas, se las cocinan para ellas. Desde el jueves no van a trabajar y no tienen nuevas reservas. Entonces vinieron jubilosas, repitiendo que ya no trabajarían porque iba a ser el fin. Nos alegramos con ellas, pero, como se ve, antes de tiempo.

Cada noche se oyen tiros, por lo visto ya están en Linz, a veintisiete kilómetros de aquí. Ojalá fuera verdad. En toda la semana nos han dado dos veces una barra de pan para cada dieciséis; es decir, unos 7 decagramos. Las gitanas son peores que los alemanes. Nos golpean, nos insultan, nos amenazas con un recuento que dure un día entero y, encima, de la poca comida que recibimos, nos roban la mitad, si no toda.



*



Mamá está cada día más débil. Hace un momento la he sacado un poco al aire libre y se ha mareado tanto que no ha podido volver. Ya estaba debilitada en Freiberg, el viaje de dieciséis días la agotó y aquí lleva una semana sin comer nada. Temo por ella. Yo también tengo un aspecto mísero, pero aún me siento lo bastante fuerte, aún aguantaré un mes. ¡He de aguantar! Quiero seguir viviendo, volver a casa. Dios, ten piedad, dale a mamá bastantes fuerzas para que llegue a la liberación.



*



Por la mañana. Esto está lleno de alemanes, Schupo, Posten, Aufseherkas. Buscan ropa civil, se cambian de ropa. Las gitanas hacen las maletas, por el bosque van carros llenos de maletas. Esta noche ha habido detonaciones muy fuertes, han sacudido varias veces el edificio, ahora los alemanes empiezan a huir. De hecho, ya desde el jueves se pierden de uno en uno. Ya empiezo a creer.



*



Mediodía

La cabina del vigilante de la entrada está vacía. Los Schupo no se pasean como de costumbre por delante del edificio, las gitanas se han ido. ¿Adónde? Si hace solo media hora estaban aquí. Aún me han ahuyentado con brusquedad cuando quería coger unos zuecos del montón para sustituir los que tengo, rotos. (Y qué, igualmente los he robado).

¿Qué está pasando?

Empiezan a repartir sopa. Hoy comeremos un poco, tengo pieles de patata hervidas, incluso en agua salada, una rusa me regaló un poco de sal.

¿Qué pasa? Han dejado de repartir la sopa. Todos están en la entrada, salen corriendo, se abrazan. Ya podrían dejar estar todas estas tonterías y repartir comida. Es más importante que todo lo demás. Mamá se encuentra mal, espera un poco de agua, siempre recupera un poco de fuerza después de la comida.

Fuera se reúne la gente, los gritos de alegría llegan hasta aquí. ¿Bonkes83 como los que trajeron las rusas una vez? Me acabo rápidamente las pieles y presto atención.

Ya reconozco entre la algazara voces individuales. ¿Oigo bien? Dejo a un lado el cuenco sin acabar y salgo corriendo. Hay cada vez más voces, todo se ha fundido en un único tono: «¡Paz, paz, paz!», vuela de boca en boca por todo el edificio. Se detienen delante de la puerta. Las miradas de todos están dirigidas hacia arriba, vuelvo la cabeza en esa dirección. ¿Qué veo? ¿Estoy delirando? ¿Puede creerse, puede ser verdad?

No estoy durmiendo, estoy despierta. Estoy de pie tras la alambrada del campo gitano y arriba, en la torre de Mauthausen, ¡ondea una bandera blanca! La bandera de la paz.

Mauthausen se ha rendido, ha llegado la paz. «PAZ», me repito a mí misma y cada nervio del cuerpo se estremece como una cuerda con esta palabra. Las piernas se echan a correr solas. Cubierta de barro, solo con los calcetines puestos, tal cual he salido, llego a nuestro lugar. Mamá se pone de pie -¿de dónde saca de repente tantas fuerzas?-, me cuelgo de su cuello y totalmente fuera de mí, entre besos, emito la palabra con la que llevamos años enteros soñando. La palabra que acariciábamos en el rincón más secreto de nuestro ser y que teníamos miedo de pronunciar en voz alta. La palabra sagrada que contiene tantas cosas hermosas e increíbles: «Libertad». El fin de la tiranía, de la miseria, de la esclavitud, del hambre. Hoy puedo pronunciarla en público, sin temor, hoy se ha hecho realidad.

Las voces retumban y la gente repite, como en un éxtasis febril: PAZ, PAZ, PAZ… Me parece que todo canta. El bosque, la naturaleza, el edificio es más agradable; quiero bailar, gritar de alegría. Lo hemos conseguido. Hemos sobrevivido a la guerra. HA LLEGADO LA PAZ.



-



Noche del 21 de mayo de 1945

Dieciséis días después de la liberación, doce tras el fin de la guerra.

Con ropa limpia, hecha de las toallas de los SS cosidas a mano, con el estómago lleno, en un vagón de segunda clase de un tren de pasajeros. Un último chirrido de los frenos y ya anuncian en el andén, por megafonía: «¡Por la vía 3 entra el tren de Mauthausen!».



*



El andén de la estación de Wilson. El reloj señala las dos menos cuarto. Estoy de pie junto a la ventana, por las mejillas me caen grandes lágrimas calientes. Lágrimas de alegría, de felicidad. Por fin Praga, la deseada Praga.

Por fin en casa.



[image: Imagen]



Niños asistiendo a una representación al aire libre en uno de los hogares juveniles para desplazados creados en Checoslovaquia después la guerra, 1945-1947


ENTREVISTA CON HELGA WEISS84

Díganos algo de sus padres: ¿cómo se llamaban, qué hacían, cómo eran antes de que estallara la guerra? En el diario solo los conocemos como papá y mamá…

Mi padre se llamaba Otto Weiss, era un hombre muy educado, le gustaba la música, incluso escribía poesía. Trabajaba como empleado de banca. En la Primera Guerra Mundial, a los dieciocho años, fue gravemente herido en la mano derecha. Mi madre, Irena -Fuchsová de nacimiento-, era modista cualificada. Estaba en casa y se ocupaba del hogar. No éramos ricos, pero mis padres formaron un hogar lleno de afecto, viví una infancia feliz.



¿Cuál fue el destino de sus amigos, conocidos, parientes?

En la mayoría de casos, malo. Triste… Papá probablemente acabara en una cámara de gas. Nunca lo supimos con certeza. Incluso existe un libro, Libro conmemorativo de Terezín, donde aparecen datos concretos sobre las personas. Siempre está la fecha en que fueron enviados a Terezín, la fecha en que los enviaron más allá y, si se sabe, a qué campo de concentración fueron enviados. Pero la última mención a papá es la fecha en que se fue de Terezín. Es la última noticia.



¿A pesar de todos los anuncios, entradas diarias, etcétera?

Más adelante investigamos por todas partes, buscamos en todas las listas, preguntamos incluso a gente que había vuelto de diferentes campos si alguien lo había visto. Pero ya no hay más noticias. Seguramente fue directamente del tren a la cámara de gas. Papá tenía cuarenta y seis, pero uno de los motivos podía ser que llevaba gafas -lo cual era marca de la élite intelectual, que fue lo primero que liquidaban- o también que tenía una gran cicatriz en el brazo, porque había sido gravemente herido en la Primera Guerra Mundial. Pudieron ser ambos motivos: las gafas y la cicatriz.



¿Tampoco necesitaban motivos, verdad?

Lo más probable es que fuera inmediatamente al gas.



¿Y Ota?

De Ota no supe nada más. Después de la guerra visité a su hermana, él me había dado su dirección. Ella vivía en un matrimonio mixto e, incluso, durante la guerra dio a luz a un bebé. Así que fui allí después de la guerra, pero a él nunca lo encontré. Al final, encontré su nombre: está escrito aquí, en Praga. En la antigua sinagoga Pinkas, que ahora es un monumento. Las paredes están cubiertas de arriba a abajo con los nombres de noventa mil personas que perecieron. Allí encontré su nombre grabado.



Y creo que escribió que Francka…

Francka no volvió.



Contó que, de los quince mil niños que pasaron por Terezín, volvieron unos cien…

Es verdad. De los que fueron enviados desde Terezín, se salvaron solo varios y eran mixtos, hijos de matrimonios mixtos. Es interesante: no sé por qué, pero siempre enviaban más allá (a otros campos de concentración) incluso a los chicos mixtos, mientras que las chicas consiguieron quedarse en Terezín y algunas volvieron.



Así que de todo el grupo que tenía allí…

Quedamos un par.



Me gustaría preguntarle por la vida en Terezín…

Terezín era una ciudad fortificada normal, con muchos cuarteles. Alrededor había población civil. Y cuando empezaron los transportes, en noviembre de 1941, aún vivían allí civiles. Al principio, solo vivíamos en los cuarteles. Y eran enormes cuarteles donde vivían, por ejemplo, sesenta o cien personas. Pero la gente iba llegando sin parar. Terezín, originalmente, era para siete mil habitantes, incluidos los soldados, y de repente éramos unos sesenta mil. Tras varios meses, la población civil tuvo que mudarse y entonces nos repartieron y se vivía por todas partes, incluidas las casas civiles. No es que nos asignaran un piso, eran habitaciones y se vivía de la misma manera. Así que daba a un metro ochenta por persona. Algunos se quedaron viviendo en los cuarteles, otros fueron asignados a los bloques, pero luego ya se vivía también en las buhardillas, en las antiguas tiendas y en los diferentes almacenes, simplemente se vivía por todas partes.



¿Es verdad que algunos habitantes se consideraban algo mejores que otros?

Por supuesto, hasta cierto punto existían este tipo de castas. Por un lado, estaba el Ältestenrat [Consejo de Mayores]. Era nuestro gobierno local. Era la más alta sociedad, y sí -quizá lo haya escrito en algún sitio-, algunos se consideraban algo superiores. El primer transporte de todos fue el 24 de noviembre [de 1941] y el segundo pocos días después. Eran solo hombres, se les llamaba AK, que venía del alemán Aufbaukomando, pelotón de construcción. Y ellos fueron a preparar el gueto. Tenían ciertas ventajas y durante un tiempo incluso estuvieron protegidos de los transportes. Porque decían: «Nosotros construimos esto» y «Nosotros dormíamos sobre el hormigón». Como si quisieran decir: «Vosotros ya dormís mejor». Y luego, por supuesto, estaba el Ältestenrat, ellos estaban sustancialmente mejor que nosotros, y a partir de allí, hacia abajo.

En cuanto al alojamiento, fue una de las mejores cosas que hizo el Ältestenrat, porque se esforzaron sobre todo en proteger a los niños de las malas condiciones. Identificaron los edificios oportunos y montaron hogares infantiles. Así que había un hogar infantil, había incluso un hogar para madres con niños pequeños, bebés, porque nacieron unos cuantos. Era el Säuglingsheim, de Säugling, bebé. Había un Kinderheim, para niños muy pequeños. Había dos hogares, uno de chicos y uno de chicas: Knabenheim y Mädchenheim. El Mädchenheim era precisamente donde yo vivía. Era para niñas de entre diez y diecisiete años. Y también había un Lehrlingsheim, que era para adolescentes. Allá se ocupaban de nosotras las o los Betreuer.



¿Así que por eso su padre insistió en que se mudara al hogar de chicas?

Claro, porque allá estábamos mejor. Fundamentalmente, vivíamos en las mismas condiciones que los adultos. Vivíamos allá, así que solo teníamos un metro ochenta, el catre, pero, por supuesto, era mejor, más fácil, que los niños vivieran juntos que con los mayores, donde la gente estaba enferma, estaba nerviosa, se producían malentendidos, donde la gente moría y… En resumen, era mejor que los niños vivieran por separado.



Al recibir una citación para un transporte en Terezín, enseguida debía buscar una «reclamación». ¿Cómo funcionaba?

El miedo a ser enviado al transporte siempre pendía sobre nosotros. Cada uno intentaba evitarlo. Sucedía que cuando a la gente le tocaba un transporte se esforzaba en ser reclamado. La razón era, por ejemplo, una enfermedad infecciosa. Los alemanes tenían mucho miedo de que se extendieran los contagios. Así que cuando alguien tenía, no sé, escarlatina o algo, al menos en ese momento se salvaba del transporte y, con él, quizá también su familia.

Pero luego la gente empezó a apelar a sus jefes de las diferentes secciones que su trabajo era indispensable. Y si ese trabajo lo era, seguramente lo dejaban. En Terezín había un alemán, se llamaba Kursavý, que llevaba a un grupo de mujeres en las labores agrícolas. Él realmente salvó a esas mujeres. Por ejemplo, una vez pasó que la madre de una trabajadora estaba en el transporte y ella se apuntó voluntaria con su madre, pero él no lo permitió. Porque no teníamos ni idea de lo que iba después. Solo nos imaginábamos que era algo peor. Ellos lo sabían y él no dejó a esas mujeres. Incluso permitió que salvara a su madre. Esa fue, por ejemplo, una de las reclamaciones.



Pero ustedes se imaginaban que en esos campos pasaba algo o, al menos, que pasaba algo peor.

Sabíamos que sería peor, pero no sabíamos adónde se dirigían los transportes. Que existían campos de concentración más o menos lo sabíamos, existían en Alemania ya antes de la guerra. Pero que éramos enviados a otros campos de concentración, que existían cámaras de gas y transportes de la muerte donde nos… De eso no teníamos ni idea.



Eso fue cuando estaba en Terezín. Porque luego en Auschwitz…

Pero ni nos lo imaginábamos hasta el mismo momento en que llegamos.



Pero cuando ya estaba en Birkenau, allí ya se lo imaginaba, porque las shtubovkas las amenazaban directamente con eso…

Ya lo sabíamos, porque cuando llegamos directamente nos señalaron las chimeneas de detrás, que creíamos que pertenecían a alguna fábrica. Nos dijeron que era un crematorio. Y había ese humor negro, por ejemplo: «Mañana saldrá volando el hollín y serás tú». Así que allí ya supimos que había gas, pero no lo supimos hasta el mismo momento en que llegamos.



Esa constante amenaza de transporte en Terezín tuvo que marcarla de alguna manera.

Por supuesto que nos marcó. Algunos de los puestos superiores sabían casi con certeza lo que iba después. Por ejemplo, había uno o dos prisioneros, Vrba y Lederer, que se escaparon de Auschwitz. Y trajeron la noticia, la advertencia. La noticia llegó hasta Inglaterra, hasta Churchill, creo, y hasta Estados Unidos. Nadie se lo creía. Nadie hizo nada. O no se lo creían o no querían mover un dedo. Y creo que los dirigentes del gueto, que seguramente lo sabían, no nos lo dijeron porque habría estallado el pánico.

Y, quizá, solo Jakub Edelstein85 dijo que lo diría a la gente, que esto no tenía que ser así. Porque ellos tenían que ir a por órdenes a la comandancia alemana (era un edificio de Terezín, ahora es un banco, abajo había un búnker donde estaban los prisioneros). Y Edelstein fue a por una orden y dijo que se lo diría a la gente y ya no lo dejaron salir. Se quedó en el búnker y luego se fue en un transporte de castigo. De hecho, era un transporte normal al que añadieron un vagón en el que ponía que era un transporte de castigo. Esa gente era liquidada nada más llegar. Incluso se sabe que, justo después de llegar, dispararon delante de Edelstein a su mujer y a su hijo. Y después a él.



Lo escribió de niña. Entonces le debía de parecer un caos sin sentido, pero sin duda tras ello se escondía una táctica precisa.

Desde fuera parecía un caos, pero era una acción muy bien pensada. Estaba pensado de principio a fin. Empezó con pequeños decretos y escaló hasta la solución final.



¿Qué la llevó a escribir el diario?

Los acontecimientos eran tales que empecé a apuntármelos. Pensé que sería importante que se conservara.



¿Y se acuerda por ejemplo de algún impulso concreto, de algún acontecimiento?

Al principio, no…, pero yo siempre estuve atenta a la situación política, mi padre era bastante activo políticamente, así que en casa siempre se reunían diferentes conocidos y se debatía, yo escuchaba todo eso. Incluso recuerdo cuando una vez se olvidaron de decirme algo y me sentí ofendida porque no me lo habían dicho. Creo que entendía bastante bien la situación, por supuesto a mi manera, pero la entendía, así que también empecé a escribirla.



¿Para quién escribía? ¿Solo para sí misma?

Lo escribía solo para mí misma y creo que con eso tampoco tenía otras intenciones. Bueno, sí o no, no lo sé. También dibujaba. Y dibujaba solo para mí misma, pero ahora, al mirarlo, veo que hay un orden, así que tal vez pensaba en que sería conservado. Pero escribía sobre todo para mí. Quizá por algo más.



¿Había más niños que escribieran diarios?

Creo que muchos. En Terezín se escribían muchísimos diarios, no solo los niños, los escribían también los adultos, porque la gente necesitaba ajustar las cuentas con la situación y empezaba a escribir. Escribían también poemas. Gente que nunca lo había hecho y que quería participar en la vida cultural (del campo). Así que hay bastantes diarios como este.



Algunos acontecimientos al principio los escribía retrospectivamente, pero, al final, cambió el estilo narrativo, que sucede en el presente, y describía hechos como si estuvieran sucediendo. ¿Dónde acaba en los cuadernos la mirada retrospectiva y empiezan los registros de acontecimientos actuales?

El pasado solo lo uso en varias páginas del principio, donde describo la movilización del 24 de septiembre de 1938 y la ocupación del 15 de marzo de 1939. Hay ocho páginas más en pretérito y luego paso poco a poco al presente. Las primeras páginas las pasé al presente justo después de la guerra, cuando acabé de escribir las experiencias sobre los demás campos de concentración. Ya entonces deseé que el diario conformara un documento íntegro, un testimonio de la época. Lo mismo hice también con mis dibujos, en Terezín dibujé también todo aquello que sucedió antes de la deportación.



En la parte que escribió tras volver a Praga, relata como si los acontecimientos sucedieran mientras escribe.

Entonces ya pensaba que debía escribirlo todo de una manera más o menos cronológica. Y también lo escribí justo después de la guerra, ya en 1945 o, como muy tarde, en 1946. Era tan reciente que puedo decir que lo escribí allí mismo. Fue intencionado, lo escribí en presente aunque fuera retrospectivo.



¿Y está relacionado, como ya ha comentado, con que siempre escribía como si los acontecimientos estuvieran sucediendo?

Yo lo continué allí donde acabe (a mis catorce años). Y con el mismo estilo. Cuando volví (de los campos de concentración), tenía quince años y medio. Así que la diferencia de edad no era tan grande, pero creo que en esa época mentalmente estaba bastante más adelante.



¿Así que tendría sentido ponerlo en pasado o no?

No, creo que es más efectivo si está en presente. Y cuando lo escribí volví a vivirlo. Todavía nos llaman -a los pocos que volvimos- a diferentes escuelas o charlas para hablar sobre nosotros. Y creo que nos destruye, nos destruye tanto física como psíquicamente. Porque yo siento que cuando lo explico, lo vivo, estoy allí. Así que siempre es el tiempo presente, aunque ya sea pasado. Siempre es igual de vivo.



Mientras preparaba los escritos volvió a leer el diario, ¿le sorprendió, por ejemplo, que faltara algo? Me refiero a cosas que para usted entonces eran obvias y ni se le ocurrió escribirlas.

Creo que apunté todo lo importante. Hubo quizá un par de comentarios que pensé que podrían haber sido más largos, así que añadí alguna palabra o algún término, pero fundamentalmente creo que escribí todas las situaciones más importantes, incluso cuando lo leí después de tantos años vi algunas cosas que ya había olvidado. Por supuesto, en el diario solo utilizo el diccionario de Terezín, el argot propio de Terezín, que hoy nadie puede entender y necesita algunas explicaciones.



Una palabra muy específica del argot de Terezín es Schleuse.

La palabra Schleuse es alemana y significa «esclusa». Cuando venía un transporte a Terezín, o cuando se iba, tenía que pasar por un lugar donde era confinado, es decir, una esclusa, una compuerta, la Schleuse. En la Schleuse nos quitaban de las maletas lo que no estaba permitido tener. Eso se empezó a llamar «schleusear». Así que tiene dos significados. O es el sustantivo Schleuse, el lugar, o el verbo «schleusear», que significa robar algo. Y en Terezín había una gran diferencia entre robar y «schleusear». Se «schleuseaba» de los bienes comunes, por ejemplo, cuando trabajábamos en agricultura y «schleuseábamos» verdura, lo que estaba prohibido, pero, por supuesto, si le hubiera quitado a alguien algo de entre sus cosas, de la maleta, de un estante, eso habría sido robo. Allí no se robaba. Al menos en nuestro hogar infantil no recuerdo que sucediera jamás algo así. Y creo que no pasaba en ningún lugar, pero se «schleuseaba» muchísimo.



También escribió cómo iba a ayudar en la Schleuse.

Incluso tengo dos dibujos hechos. Uno es a lápiz, es la Schleuse, creo que fue al llegar. Y luego tengo un dibujo llamado «Schleuse en el patio». La gente era concentrada en diferentes lugares, por ejemplo, en el patio. Y entre los que subían, había gente mayor, enferma, así que se les ofrecía asistencia. Nosotras nos apuntábamos voluntarias y ayudábamos a los mayores. Los dirigíamos, eran enfermos, ancianos, los ayudábamos con las maletas y tal. Eso era ayudar en la Schleuse.



Unas pocas cuestiones específicas más sobre el campo de Terezín, por ejemplo, los recuentos diarios.

El recuento diario. Todos los días se escribía el recuento de cuánta gente había. Todos los días se anunciaba en cada página por parte del Zimmerälteste, el mayor del cuarto. Él lo entregaba y se pasaba más allá. Y todos los días se llevaba el parte a la comandancia alemana. Así que siempre sabían si faltaba alguien. Cada vez se debía notificar cuánta gente había cada día, cuánta gente había muerto. Y el recuento tenía que cuadrar. Todos los días. Y de la comandancia todos los días llegaba la Tagesbefehl. La orden del día.



Y el recuento, al que luego se refiere en otros campos…

En Terezín no había recuento, pero sí los hubo, por supuesto, en Auschwitz y en el resto de campos, era donde nos contaban. Físicamente. Allí no se apuntaba. Creo que no tenía únicamente el propósito de contarnos, porque podría haber sido más rápido. Durante el recuento pasábamos horas de pie. Largas horas en la helada, en la lluvia, en la nieve, siempre teníamos que ir a algún lugar, donde estábamos de pie de cinco en cinco y contaban una y otra vez a la gente. Sin parar.



Así que tenía un propósito psicológico…

Eso también, o de aniquilación física. Ahí estábamos de pie, sin comida, hiciera frío o calor, no podíamos ir al baño. Y nos contaban. Eso era un recuento.



Y en los campos también entró en relación con gente de diferentes nacionalidades: checos, polacos, alemanes…

En Terezín los judíos eran mayoritariamente checos y más adelante deportaron también a gente de Alemania, de Holanda, de Dinamarca, de Hungría. Podíamos relacionarnos con ellos, pero los grupos nacionales solían permanecer unidos. Por ejemplo, en nuestro hogar de chicas vivían solo checas. Había otro hogar donde vivían niños alemanes.



¿Puede contarnos los diversos términos que usaba para la gente? ¿Por ejemplo en Terezín me di cuenta de nombres como Betreuer, Heimleiter, betreuerka…?

Sí. Porque cuando eran cosas oficiales la lengua era la alemana. Por supuesto, todos los anuncios y reglamentos que se traían cada día de la comandancia también eran en alemán. Pero nosotros lo chequizábamos, porque en alemán se dice Betreuer/Betreuerin, encargado o encargada, pero se decía medio en checo, betreuerka. Esa terminación convierte la palabra en checa.



¿Cómo era administrado el campo de Terezín?

En Terezín todas las órdenes venían de los alemanes. El principal era el Lagerkommandant y luego había otros. Podían venir a controlar en cualquier momento. Nunca sabíamos cuándo sería. Pero en el orden interno estaba dividido. Por un lado, nos vigilaban gendarmes checos que eran bastante decentes y en muchos casos se esforzaban por ayudar. Por ejemplo, ayudaban a sacar de contrabando cartas o incluso paquetes y, por esa bondad, muchos pagaron con la vida. Eran gendarmes checos los que vigilaban en todas las puertas de entrada. Cuando íbamos a trabajar, se hacían registros de los bolsillos y nos volvían a contar -cuántos habían salido y cuántos entraban-, era su trabajo. Pero luego había otro elemento de la administración, porque en Terezín se había organizado lo que llamaban gobierno local. Judío.



¿Así que las betreuerkas, los Heimleiter, eran todos…?

Eran miembros de la autogestión judía. Y el orden interno era dirigido por la Ghettowache.



Eran los guardianes del gueto. ¿También eran judíos?

Sí, claro. Ghettowache, en checo decíamos geťáci. Es el argot de Terezín, simplemente hay que entenderlo. Los Ghettowache no tenían uniformes propiamente dichos, pero llevaban gorras, unas redondas y negras con una cinta amarilla. También tenían una banda y un cinturón, lo tengo incluso en algunos dibujos.



¿Puede hablarme un poco sobre lo que pasó con usted después de la guerra?

Durante mucho tiempo nadie se interesó por lo que hubo después. La gente pensaba: la guerra se ha acabado y todo va bien. Solo ahora, últimamente, la gente empieza a preguntar qué fue de nosotros después de la guerra. Volvimos el 29 de mayo (de 1945) de Mauthausen. Llegamos de noche, pudimos dormir en algún sitio y por la mañana nos dijeron: «Sois libres, id a casa». Pero no había adónde ir. Y era solo el principio.



¿Y cómo encontraron piso usted y su madre?

No teníamos adónde ir. Así que el primer sitio al que fuimos fue aquí, a casa de los vecinos de al lado, que se comportaron de manera fenomenal también durante la guerra. Era la dirección -creo que todas las familias judías lo hacían- donde la gente decía que se reuniría después de la guerra. Así que lo primero que hicimos fue ir a su casa. Se llamaban Peˇchoč. Nos recibieron, nos dejaron entrar, nos dejaron dormir con edredones y nos dieron café con leche y bollos para desayunar. Estábamos tan débiles que no podíamos comer nada graso. A algunas de esas personas les daban mucha comida y eso les costó incluso la vida. Lo decían en todas las radios, para que la gente supiera que no debía hacerlo.

Lo interesante fue que todo ya había pasado y que el organismo resiste solo hasta donde debe. Todo se había acabado y se soltó. Dormimos allí un día y nos entró fiebre. Por todas partes anunciaban que la gente que volvía de los campos tenía tifus, así que nos llevaron al hospital. Allí me curaron el tifus. Aquella familia tenía una tienda de alimentación, así que con todo eso les causamos bastantes problemas, porque después de que nos fuéramos les desinfectaron todo, la tienda, todo.

Luego me soltaron del hospital antes que a mamá, y yo ya no quería estorbar a los Peˇchoč, pero no tenía adónde ir. Literalmente íbamos por las calles,86 buscando. En algunos albergues nos dejaron dormir, pero siempre solo una noche, no sé por qué. Así que desde la mañana íbamos buscando dónde dormir. Algunas organizaciones caritativas cocinaban para la gente, así que por la mañana íbamos a la estación de Wilson, donde hacían café y nos daban un trozo de pan o algo. Y lo llevábamos en las manos: no teníamos bolso, no teníamos dinero, no teníamos nada. Al mediodía hacían sopa en otro lugar, así que íbamos allí a por sopa y dormíamos en algún albergue.

Los principios fueron muy duros. Después, dejaron salir a mamá y hubo un albergue donde vivimos una semana. Luego empezamos a buscar un piso y fue bastante complicado.

Yo partí a Terezín desde este piso, nací en este piso. De aquí nos fuimos al transporte. Pero cuando los judíos se iban de un piso, primero lo vaciaban, se llevaban todo lo que había, lo ponían en diversos almacenes y adjudicaban el piso a algún alemán. Y el alemán se iba luego a los almacenes y se hacía con muebles. Así que durante la guerra aquí vivió un alemán, se llamaba Otto Werner. Lo único que quedó de él fue la placa de latón con su nombre que tenía en la puerta: la quitó de la puerta, pero él se quedó en el piso. En esos días revolucionarios (en mayo de 1945) huyó. Por lo visto, se fue en bicicleta, pero le dio a la portera las llaves del piso: aún se comportó. Y la gente era tremendamente extraña: debían de pensar que lo que había quedado aquí era de los alemanes, así que se lanzaron por el piso y se llevaron lo que pudieron y… era complicado.



Pero al final les devolvieron el piso.

Nos lo devolvieron en verano, aún estábamos en una casa de convalecencia. Yo luego, en septiembre, empecé a ir al colegio. Tenía quince años y medio. Y mi última educación escolar había sido quinto de primaria.



Así que empezó ya en el instituto…

Iba a cuarto, en el instituto, kvarta. En realidad me tocaba kvinta, pero repetí un año. Y además tuve que hacer examen de ingreso.87



¿Y luego fue a…?

Luego quería pintar. Así que pasé a otro liceo, era la escuela de artes gráficas, una escuela técnica. Teníamos sobre todo asignaturas técnicas y más tarde me supo mal no haber recibido una educación más general. Así que iba a esa escuela a las clases diarias y seguía estudiando en el instituto como externa. Y tras cuatro años hice dos exámenes de bachillerato. El de la escuela de artes gráficas y el del instituto.



¿Y en esa época decidió dedicarse a pintar profesionalmente?

Sí, entonces decidí que esa sería mi profesión e hice exámenes para la Escuela Superior de Artes, Arquitectura y Diseño (en Praga). Pero tampoco eso era tan fácil.



¿Puede decirme cómo recuperó el diario?

Sí, tuve la suerte de que mi tío tenía en Terezín una profesión imprescindible, por ser tan específica: trabajaba en el registro y tenía acceso a todos los materiales que guardaba, con los que incluso después de la guerra sacó un libro, junto con el doctor Lagus. Creo que es uno de los mejores libros que salió sobre Terezín, porque están todos los datos de los documentos. Aún hoy, cuando tengo que comprobar algo, lo encuentro en el libro. El libro se llama La ciudad tras las rejas.88

Él escondía los documentos y yo, porque sabía que iría a peor, por suerte no me llevé ni el diario ni los dibujos y, antes de partir a Auschwitz, se los di a él. Y él lo escondió junto con los documentos. Lo emparedó todo en el cuartel de Magdeburgo.

Y a él lo protegió precisamente su profesión. Salvó también a su mujer. Después de la guerra volvió [a Terezín]. Sabía dónde lo había escondido, lo sacó, me lo trajo.



¿Y cuál fue el destino del diario, después? Había recuperado los papeles y los dibujos. ¿Qué pasó con ellos?

¿Qué pasó con ellos? La verdad es que nada. De vez en cuando salía algún artículo. Creo que ya comenté que lo tenía incluso en el museo [Nacional Judío]. Y allí salió un trozo del diario en inglés.89 Y hacia 1965, la editorial Naše vojsko sacó un libro que se llama Deníky deˇtí [Diarios de niños]. Y en él también salió el fragmento checo, pero está bastante arreglado, resumido. Quizá lo hice yo misma, porque sabía que saldría solo un fragmento, así que lo reduje de alguna manera.



¿Cuál era en general, en la Checoslovaquia de posguerra, la actitud hacia los judíos y sus destinos durante la guerra?

Por supuesto, de todo tipo. En primer lugar, ya nadie contaba con nosotros. Y cuando volvimos, para la gente fue una gran sorpresa. Los dejamos atónitos. Decían: «¡Anda! ¿Han vuelto? ¡Quién podría haberlo imaginado!» o «¡Qué pena que no volviera también papá!». Así reaccionaban, luego empezaron a decir: «No crean, también fue duro para nosotros», «Nosotros también pasamos hambre». Y empezaron a explicarnos sus andanzas, que a nosotros nos parecían ridículas. Porque su hambre era incomparable a la nuestra y sus dificultades eran risibles.

Así que la gente no se interesó mucho. Todos habíamos escondido algunas cosas en casas de gente. Podíamos llevarnos solo cincuenta kilos de maletas, el resto debíamos dejarlo en el piso y entregar también una lista con todo lo que dejábamos. Algunas personas intentaron guardar cosas en casa de arios -la evacuación de judíos se llamó «arianización», porque había arios y no arios; nosotros éramos no arios, ellos eran arios- y la gente se portó de forma irregular. Algunos, bastante mal. Nosotros tuvimos bastante suerte de que nos devolvieran las cosas. No todas, porque sé que una mujer dijo que un anillo se les había caído rodando desde la buhardilla. Y mamá antes de partir cambió su reloj de oro por uno de cromo que se pudo llevar, pero igualmente tuvimos que entregarlo. Así que la gente decía: «Sabe, era la guerra, no había qué comer y lo cambiamos por manteca». O algo así. Así que a nosotros también nos pasó, pero a mucha gente le pasó que les negaron las cosas y no se las devolvieron.



Luego llegó el año 1948 y el golpe de Estado comunista…

Fue un mal año. La situación para los judíos era bastante fea.



Y supongo que el final de los años cuarenta y principio de los cincuenta también…

Sí, y tanto, supongo que se refiere a los juicios de Slánský.90 Fue una época realmente mala. En esa época ya iba a la Escuela de Artes. Y mi antiguo profesor, Emil Fila, que enseñaba pintura monumental, que yo estudiaba, por desgracia murió mientras yo estaba en segundo. Entonces nos repartieron entre diferentes talleres. Así que llegué al taller de Antonín Pelc, donde se estudiaba caricatura política. Nadie me obligó a hacerla, porque me habían traído de otra sección, pero los alumnos hacían allí cosas horribles. Y aquello era muy antisemita, todo el proceso lo fue. Los acusados eran en un noventa por ciento judíos que antes ni siquiera eran muy abanderados, eran más bien comunistas. Y durante el juicio cada uno debió empezar su declaración con las palabras: «Yo, de origen judío…». Y realmente lo dijeron. ¿Con qué métodos los obligaron? Fue una época espantosa.



¿Cuándo renació, pues, el interés por lo que había pasado? ¿Hacia los años sesenta? Supongo que mientras se sucedían los distintos juicios contra los «cosmopolitas» no se hablaría mucho de la guerra o, al menos, no de las realidades de los judíos.

Es verdad, pero así fue todo el régimen comunista.



Lleno de contradicciones…

Luego llegó el año 1968.91 Pero poco antes la situación se suavizó un poco, también originalmente había una buena relación entre el estado de Checoslovaquia e Israel. Israel aún hoy lo recuerda, porque Checoslovaquia entonces los ayudó, incluso los soldados israelíes hacían prácticas de piloto aquí. Y las relaciones por entonces eran tan buenas que se ofreció una beca para un artista checo y yo gané la beca. Y pasé diez semanas en Israel. Fue la época más hermosa de mi vida. Incluso cambié completamente mi forma de pintar, no hemos hablado mucho de eso, pero quizá lo lea en algún sitio. Cuando vine, con los esbozos que traje, monté una exposición. Tuvo mucho éxito. Me invitaron a exponer en el extranjero, entonces llegó agosto de 1968 y se cerraron todas las puertas. El final de todo durante los siguientes veinte años.

Y, aunque muchos judíos emigraron, usted se quedó aquí durante todo ese tiempo.

Una gran parte de los que volvieron después de la guerra, especialmente los jóvenes que sobrevivieron, emigraron inmediatamente después. Algunos emigraron a Estados Unidos o a donde tuvieran parientes que habían emigrado cuando estaban a tiempo. Aquí perdieron familias enteras. Volvieron individualmente, jóvenes, por ejemplo de mi edad, así que sus familias los invitaron y los acogieron. Algunos emigraron a donde estaban sus parientes y los que no tenían adónde ir, los que estaban solos, completamente solos, se fueron a Israel. Y entonces se apuntaron al ejército [israelí], a la Haganá. Fue justo después de la guerra y yo también quise hacerlo. Estuve en contacto con esa gente, pero no sé si es una excusa por mi parte. Quería ir, pero me daba algo de miedo. No soy tan valiente como para emigrar, pero además -y seguramente fue uno de los principales motivos- estaba aquí mamá, que no se atrevía. Y dejar a mamá aquí sola estaba fuera de discusión. Así que me quedé.



Aquí se alternaron diferentes eras políticas y culturales y me interesaría saber si su propia postura respecto a las experiencias y al diario también cambiaron.

Toda mi obra plástica, de hecho, representa mi vida. En ella se puede leer todo.

Primero acabé los estudios, luego hice diferentes estudios o dibujos y en los años sesenta empecé a enfrentarme al Holocausto. Creo que quería hacer algo como Goya, Los desastres de la guerra. Pero en 1964 ya quería dejarlo, pensaba: «Ya lo he pintado, se acabó».

Luego recibí la beca para Israel y allí todo cambió, de repente había optimismo y sol y cambiaron incluso los colores. Entonces llegó 1968 y durante unos años dejé de pintar, porque ya no quería pintar la guerra y lo que habría querido, no podía. De repente todo era antiisraelí. Incluso en el marco de la exposición que hice, ya por prudencia, no mencioné Israel. Se llamó Viaje por Tierra Santa. La palabra Israel ya entonces era peligrosa, más tarde se convirtió en tabú absoluto. No quería pintar sobre la guerra, no podía pintar sobre Israel, así que durante unos años dejé de pintar.

Más adelante, empecé a hacer algo que nunca había querido hacer, a pesar de estar capacitada para ello: comencé a dar clases. Enseñé en la escuela popular de arte. Al principio lo acepté como una sustitución de una colega que dijo que sería para dos meses, pero ella se fue a Suiza y escribió diciendo que ya no volvería, había emigrado. Y yo me quedé en esa escuela catorce años. Durante unos años no pinté, poco a poco volví a hacerlo, pero ya no era Israel. Quizá alguna reminiscencia de Israel, pero volvía a ser el Holocausto, aunque no de forma explícita. Era más bien la guerra en general y todas las cosas que había vivido. Surgió un nuevo ciclo que se llamaba Destrucción. Y son cuadros como «Raíces arrancadas», «Tierra herida», «Destrucción» y de ese estilo. En esos cuadros se puede interpretar fácilmente cómo me iba la vida entonces.



¿Cómo se hablaba entonces de Terezín y del Holocausto?

De Terezín no se hablaba en absoluto. Terezín originalmente son dos fortalezas, la grande y la pequeña. La pequeña siempre fue una prisión política. Luego fue la prisión de la Gestapo. En la fortaleza grande, que de hecho era la ciudad de Terezín, se montó el gueto. En la pequeña hay un cementerio nacional donde se organizaban diferentes conmemoraciones. Pero de Terezín no se hablaba en absoluto. Incluso en el edificio donde está hoy el museo ya entonces se planeaba el museo del gueto, pero no lo permitieron. Hicieron allí el museo del Cuerpo de Seguridad Nacional. Y cuando venía gente de Estados Unidos y quería mirar dónde habían muerto sus padres, cruzaban Terezín y les decían: «Sí, eso es todo, tampoco hay nada allí». Así que de Terezín no se decía nada.

Aquí, en la sinagoga de Pinkas, después de la guerra escribieron [en las paredes] todos los nombres de la gente que pereció. Noventa mil nombres. Luego durante el socialismo dijeron que el edificio necesitaba ser reparado, colocaron andamios alrededor y la «reconstrucción» duró cuarenta años. La sinagoga era inaccesible. Solo después de la revolución [de Terciopelo] quitaron los andamios y repusieron todos los nombres. Así era la situación aquí. Terezín no estaba, los nombres no estaban. Creo que es importante que lo sepa. Porque eso dice bastante de la época.



¿Así estuvo la sinagoga todo el tiempo entre 1948 y 1989?

Sí, estaba rodeada de andamios y se hacía una «reconstrucción».



Creo que me acuerdo de cuando estuve, poco antes de la revolución, en 1989.

Pues recordará cómo estaba rodeada de andamios, pero no era verdad. Solo quitaron los nombres y levantaron el andamio.



¿Puede contarme ahora algo de su familia?

Yo me casé cuando aún estaba estudiando en la Escuela de Artes. Y cuando iba al penúltimo año, tuve un parto prematuro de mellizos, pero uno de los bebés murió al día siguiente. Tuve que interrumpir durante un año los estudios y acabarlos más adelante. Cuatro años más tarde, tuve otra hija.

Tengo un hijo y una hija y tres nietos. Mi hijo es un músico excelente, violonchelista, hoy da clases en la Academia de Música de Praga. Su hija, mi nieta Dominika, es una extraordinaria solista de violonchelo. Ahora ha estudiado también dos años en Israel y se dedica mucho a la música judía. Ella me ha hecho volver hacia el judaísmo. En mis últimos trabajos vuelve a aparecer precisamente esta temática. Y, aunque, por supuesto, vuelvo continuamente a la guerra, también está surgiendo la temática judía.

Mi marido también era músico, contrabajista, miembro de la Orquesta Sinfónica de la Radio Checoslovaca. Otra nieta, hermana de Dominika, va en otra dirección y estudia Bellas Artes. Todo queda en familia.



Así que tienen tres generaciones de artistas…

Pero todo fue más complicado, porque viví en un matrimonio mixto. Mi marido era de una familia católica muy devota, pero vivíamos en una gran tolerancia mutua. Y, como durante el comunismo aquí la religión estaba oprimida, su familia fue perseguida a causa de su fe. Su hermano pasó trece años en prisión, mi cuñada unos doce, el otro cuñado tres y medio. Así que pasé toda la vida en contacto con la cárcel. Creo que eso también es importante.



Durante los últimos sesenta años se han publicado una gran cantidad de memorias del Holocausto, se han grabado películas sobre las experiencias personales de los que sobrevivieron.

Han salido muchas obras. No todas son buenas, incluso algunas son muy malas, otras decoran completamente la situación. Hay información falsa, hay cosas que no sucedieron o que ni siquiera pudieron pasar…



La memoria humana es algo particular.

Ni siquiera es la memoria. A veces es incluso premeditado: algunas cosas se silencian, otras se obvian, de algunas no se habla y otras se exageran…

Es difícil grabarlo. Por supuesto, cada libro o cada película lleva en sí una experiencia personal o una vivencia del autor, pero ha de ser veraz. Y hay muy pocas veraces. Uno de los testimonios más veraces lo ofrece, por ejemplo, Elie Wiesel, al que a veces cito en mis charlas, siempre reconociendo que me apropio de expresiones suyas, no las emito como propias. Por ejemplo, sobre Terezín, está el libro de Ruth Bondy, que es originalmente de Praga pero ya hace años que vive en Israel. Escribió el libro Elder of the Jews: Jakob Edelstein of Theresienstadt. Es un buen libro. También leí un excelente libro de Imre Kertész, Sin destino. Hay libros así. Y hay algunos que son realmente malos, ficticios o distorsionados.



¿Cuál cree que es la aportación de su diario? ¿Por qué deberíamos leer otra historia sobre el Holocausto?

Sobre todo, porque es veraz. Por supuesto, también introduje mi forma de sentir, pero creo que es emotivo, efectivo y auténtico. Y, quizá precisamente porque está relatado de una manera casi infantil, es accesible, elocuente. Creo que ayudará a la gente a entender la época.


LÁMINA
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Helga de pequeña con su padre, Otto, febrero de 1930.
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Helga a la edad de un año, febrero de 1931.
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Helga en su primer día de colegio, 1936.
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Helga con su abuela paterna, Sofie, a la entrada de la casa en la que nació Otto.

 




[image: Imagen]

 

Helga con sus padres y su abuela.
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Plaza de Wenceslao, en el centro de Praga, antes de 1939.
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El ejército alemán entrando en Praga, marzo de 1939.

 




[image: Imagen]

 

Un transporte atraviesa la ciudad de Bohušovice, al sur de Terezín.
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Vista de los tejados de Terezín.
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Una multitud de judíos alemanes que acaba de llegar a Terezín es dirigida al campo, 20 de enero de 1944 (fotografiados bajo la supervisión de las SS con objetivos propagandísticos).

 




[image: Imagen]

 

Judíos alemanes comiendo por primera vez en el patio de Terezín después de abandonar de los vagones que les habían trasladado hasta allí (fotografía tomada bajo la supervisión de las SS con objetivos propagandísticos).
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Fotografía del patio central en el fuerte de Terezín, tomada por uno de los líderes de la delegación de la Cruz Roja durante su visita, 23 de junio de 1944.

 




[image: Imagen]

 

Escena callejera de Terezín, 20 de enero de 1944 (fotografía tomada bajo la supervisión de las SS con objetivos propagandísticos).
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Prisioneros en un taller en el gueto de Kovno en Lituania, 1942-1944.
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Condenados a trabajos forzados en el campo de Plaszow en Polonia, 1943.
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El campo de concentración de Flossenbürg en Alemania poco después de ser liberado por las tropas estadounidenses, 23 de abril de 1945.
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Notas que Helga pasó a escondidas en Terezín a su tío, Josef Polák, que conservó su diario, y a su padre, Otto.
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Una nota que la madre de Helga pasó a escondidas al padre de Helga en Terezín, en la que la niña describe sus intentos por que su hermana y sus familiares permanezcan en el mismo barracón que ella.
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Dos notas escritas en Terezín de Otto a Josef, que describen el dolor que le ha producido separarse de su familia, la frustración por no poder salir de su barracón y cuánto siente que no se les permitiera a Helga y a los otros niños hacer la visita que les habían prometido (ver página 69).
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La portada del cuaderno de Helga, en el que transcribía poemas, escribía y dibujaba.
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Página del cuaderno de Helga. La nota de la izquierda reza: «Olvida las horas de sufrimiento, / Pero no las lecciones que has aprendido. / En memoria, Francka.» La nota de la derecha reza: «Patatas y nabos vas a cenar, / ¡y de Terezín te vas a acordar!».
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Página del cuaderno de Helga con las firmas de sus compañeros de clase judíos tras su expulsión de las escuelas públicas.
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Muñeco de nieve (diciembre de 1941)

El primer dibujo que hice en Terezín. Se lo pasé a escondidas a mi padre en el barracón de los hombres y él me lo devolvió después de escribir: «¡Dibuja lo que ves!».
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En la cola enfrente de la cocina (1942)

Para cada comida -tres veces al día- había que esperar de pie en una cola interminable.
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Los aseos (1942) Solo había agua fría y teníamos que usarla con moderación.
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Los niños van a clase (1942)

Antes de que se crearan los Kinderheims (hogares infantiles), los niños llevaban sus propios bancos y se juntaban en una esquina para estudiar.

 




[image: Imagen]

 

Concierto en el dormitorio (1942)

A pesar de las terribles circunstancias, encontrábamos tiempo para la cultura y el entretenimiento.
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El pasillo de los barracones de Dresde (1942)

La niña de la cama improvisada sufre de tuberculosis. Le prepararon una cama en la zona de paso con la intención de que le llegara aire fresco, pero casi no había aire fresco en ningún sitio. En la ciudad abarrotada abundaban las enfermedades.
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Llegó un paquete (11 de julio de 1943)

Cada vez que alguien recibía un paquete en el hogar infantil se formaba un alboroto. Los contenidos no eran gran cosa -pan, galletas, azúcar, un pedazo de salami-, pero eran tesoros para los niños hambrientos. Algunos se guardaban el paquete para sí, otros lo compartían con su mejor amigo, mientras que algunos les daban a todos un pedazo de pan o de galleta.
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Por su decimocuarto cumpleaños (noviembre de 1943)

Dibujo para mi amiga Francka. Nacimos en el mismo hospital y compartimos la misma litera y nos hicimos las mejores amigas en Terezín. Imaginábamos cómo seríamos en catorce años, cuando ambas tuviéramos hijos y paseáramos juntas por Praga. Francka murió en Auschwitz antes de cumplir quince años.
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Deseo de cumpleaños I (1943)

Todo en Terezín se transportaba en antiguas carrozas fúnebres, ¡hasta esta enorme tarta de cumpleaños imaginaria de Praga!
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Deseo de cumpleaños II (1943)

Lo que más deseaba: volver a casa en Praga.
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Sala de espera de la clínica de urgencias (26 de julio de 1943)

A causa de las terribles condiciones de vida, la sala de espera estaba casi siempre llena.
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Visita al hospital (7 de enero de 1944)

En la época de la epidemia de encefalitis, se montó un hospital en el antiguo vestíbulo del Sokol. A los visitantes solo se les permitía acceder hasta la puerta.
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Pan en las carrozas fúnebres (27 de diciembre de 1942)

La palabra escrita en esta carroza fúnebre es «Jugendfürsorge» (Cuidado de niños).
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Gente en camillas en los transportes (1942)

A los que estaban enfermos o demasiado débiles para caminar los llevaban en camillas.
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La «esclusa» del patio (9 de septiembre de 1943)

Cuando llegaban o salían los transportes, se reunía a todo el mundo en la llamada Schleuse (esclusa), donde se les inscribía y registraba. Tenían que esperar durante horas o incluso días sufriendo el calor o el frío hasta que se les llamaba.
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El transporte de los niños judíos (29 de agosto de 1943)

Estos niños llegaron en condiciones deplorables y se les puso en cuarentena durante toda su estancia en Terezín. Se suponía que los enviarían a Suiza, pero por algún motivo acabaron en Auschwitz. Cuando los metieron en las duchas intentaron resistirse y gritaron: «¡Gas!». Sabían más que los otros presos de Terezín en esa época.


GLOSARIO

Aunque Helga Hošková-Weissová viene de una familia judía de habla checa y nació en la Checoslovaquia independiente, cuya primera lengua oficial era el checo, la llegada de los nazis al poder y la vida en los campos de concentración supuso una creciente influencia del alemán en su vida. Helga también utiliza palabras de origen yiddish o hebreo, que aparecen explicadas en el texto o en las notas.



	Achtung
	atención


	Alle heraus
	todos fuera


	Alles da lassen
	déjenlo todo


	Alterstransport
	transporte de gente mayor


	Arbeitslager
	campo de trabajo


	Aufbaukommando
	comando de construcción


	Aufseher/ka
	capataz/a


	Bahnbau
	construcción del ferrocarril


	Bauhof
	almacén para materiales de construcción


	Betreuer, Betreuerin
	encargado, encargada


	Bettrolle
	petate


	Damen und Herrenlatrinen
	letrinas para hombres y mujeres


	Entwesung
	desinsectación


	Ferien
	fiestas, vacaciones


	Häftlingsnummer
	número de prisionero


	Handgepäck
	equipaje de mano


	Heim
	hogar


	Heimleiter
	administrador (en Terezín)


	Heraus
	afuera


	Hilfsdienst
	unidad de voluntarios


	Hochalarm
	máxima emergencia


	Infektionsgefahr
	riesgo de infección


	Jude
	judío


	Jugendfürsorge
	cuidado de niños


	Jugendheim
	hogar juvenil


	Kaffeehaus
	cafetería


	Kasernensperre
	toque de queda


	Kinderheim
	hogar infantil


	Knaben und Mädchenschule
	escuela de niños y niñas


	Krankenlager
	lecho de enfermo


	Krankenträger
	camillero


	Kriechlingsheim
	hogar de bebés


	Lagerkommandant
	director del campo


	Lagerruhe
	toque de queda


	Landwirtschaft
	agricultura


	Lehrlingsheim
	hogar de aprendices


	Leichenwagen
	coche fúnebre


	Lichtsperre
	prohibición de encender la luz


	Mädchenheim
	hogar de chicas


	Mänerlager
	hogar de hombres


	Nachschub
	añadido


	Nachtrage
	recién llegados


	Notbelag
	alojamiento de urgencia (dormir en la buhardilla o entre los catres)


	Ordner
	organizador


	Posten
	guardia


	Putzkolonne
	brigada de limpieza


	Raumwirtschaft
	sección de administración de espacios


	Rechts
	a la derecha


	Ruhe
	silencio


	Salmeister
	supervisor de taller


	Säuglingsheim
	hogar de lactantes


	Schleuse
	nombre del proceso al llegar o salir del campo, cuando se registraba a los prisioneros en busca de objetos de valor. Esclusa


	Schlafen
	dormir


	Schneller
	más deprisa


	Schupo
	policía estatal


	Speisehalle
	comedor


	Standt
	recuento diario


	Stehen bleiben
	quédense en su sitio


	Tagesbefehl
	órdenes diarias


	Transport
	deportación y trenes en los que se llevaba a cabo


	Transportleiter
	supervisor de deportación


	Transportleitung
	administración de deportación


	Übersiedlungschein
	billete de traslado


	Unterscharführer
	sargento


	Vernichtungslager
	campo de exterminio


	Verschönerung der Stadt
	embellecimiento de la ciudad


	Voralarm
	alarma


	Waisenkind
	huérfano


	Waschraum
	aseos


	Zimmerälteste
	el mayor de la habitación


	Zimmertur
	servicio de habitaciones


	Zulag
	bono


	Zum Bad
	a los baños


	Zum Park
	al parque


	Zusatz
	suplemento
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NOTAS

1 Movilización: el 23 de septiembre de 1938, el gobierno checoslovaco anunció la movilización general con motivo de la amenaza de guerra.

2 No se hablaba más que de Austria: referencia al Anschluss, la anexión de Austria al Imperio Alemán en 1938.

3 Pronto cumpliré nueve años: después de la guerra, Helga reescribió el principio del texto. Probablemente, fue escrito en Terezín o poco antes de la partida. En el manuscrito original, en todo caso, no se hace referencia a la edad.

4 Úvaly: actualmente, barrio de la periferia de Praga.

5 Segunda República: la Primera República Checoslovaca existió desde la declaración de independencia, en 1918, hasta la renuncia de Beneš, tras firmar los Acuerdos de Múnich en 1938, y la ocupación de los Sudetes por la Alemania nazi. La Segunda República duró apenas unos meses, hasta la desintegración de Checoslovaquia tras la ocupación nazi en 1939.

6 Ario: expresión alemana para los miembros de las «razas» superiores, mayoritariamente descritos como europeos septentrionales con la piel y el pelo claros, a los que durante la época nazi, según leyes alemanas y otras, se daba prioridad frente a los demás. Los judíos eran definidos como no arios.

7 Gestapo: acrónimo de Geheime Staatspolizei o «policía secreta del Estado». Antes de la ocupación de Checoslovaquia, eran miembros de la Gestapo las fuerzas públicas y la policía criminal, encargadas de atrapar, deportar y encarcelar a los judíos.

8 Otoño de 1940: esta fecha no estaba en el manuscrito original. Fue añadida con posterioridad para ayudar al lector a orientarse en el orden temporal.

9 Hice un examen: la comunidad judía de Praga organizaba exámenes para los alumnos que aprendían en casa, porque no se les permitía asistir a la escuela.

10 Verano de 1941: esta fecha fue añadida para ayudar a los lectores a orientarse temporalmente.

11 El coche de atrás: los judíos debían ir en vagones separados en la parte de atrás de los tranvías. Si el tranvía solo tenía un coche, debían esperar al siguiente.

12 Ha pasado un mes: el decreto del Ministerio del Interior alemán de que todos los judíos mayores de seis años debían llevar la estrella de David amarilla cosida en la ropa fue emitido el 1 de septiembre de 1941. A pesar de la fecha, este registro cubre los acontecimientos desde principios de septiembre hasta principios de octubre (la siguiente entrada es de una semana más tarde, el 12 de octubre).

13 Ha pasado otro mes: el mes al que se refiere corresponde a la época entre la emisión del decreto (principios de septiembre) y estos acontecimientos (principios de octubre).

14 Transportes: la expresión alemana se refiere a la deportación forzosa de judíos y otros «indeseables» a los campos de concentración u otros lugares. Helga llama así también a los trenes que se usaban con dicho fin.

15 Mañana las tiendas están cerradas: aquí hay cierta discrepancia de fechas, porque el 12 de octubre era domingo, pero hay referencias («ayer por la noche», «mañana») que parecen escritas desde el punto de vista del sábado.

16 La Feria: aquí mencionada como Feria o Palacio Ferial, es una sala de exposiciones para la organización de ferias construida en 1929 en el barrio de Holešovice, pero aquí el nombre se refiere a toda la zona, incluidos los cercanos cuarteles de madera, ya derruidos, de Radiotrh, donde los judíos eran inscritos e internados para su deportación.

17 Strˇešovice: barrio de Praga donde tenía su sede la Oficina para la Emigración Judía (más adelante nombrada Oficina Central para la Coordinación de la Cuestión Judía en Bohemia y Moravia). Todos los judíos debían pasar por aquí antes de la deportación.

18 AK (Aufbaukommando): primer destacamento de construcción que fue enviado a Terezín para acondicionarlo para la llegada de nuevos habitantes. El AK formaba las capas superiores de la sociedad de Terezín.

19 4 de diciembre de 1941: este fragmento empieza con acontecimientos que sucedieron varios días antes. La fecha aquí inscrita es el jueves, el día que debían ir a registrarse.

20 Standt: los Ordner eran judíos, así que eran tanto vigilantes como presos. Lo que llama Standt es el número de personas que cada Ordner tenía a su cargo.

21 Rˇíp: colina que se alza sobre la planicie Bohemia Central. Según viejas leyendas checas, el antepasado de los checos subió a Rˇíp, le gustó lo que veía y decidió establecerse allí. Su perfil es fácilmente distinguible.

22 El movimiento por Terezín estaba estrictamente controlado y generalmente los judíos solo podían salir en grupos organizados y a trabajar. Helga utiliza la palabra columna, calco del alemán Kolonne.

23 Dresde: muchos de los cuarteles de Terezín eran llamados según ciudades y lugares del Tercer Reich (Dresde, Magdeburgo, Hamburgo, Sudetes, etcétera).

24 Helga quiere decir que su padre será enviado en un grupo de hombres para llevar maletas.

25 Schleuse significa en alemán esclusa. Se trataba del proceso que tenía lugar a la llegada al campo o a la salida de este, cuando los alemanes les quitaban sus propiedades. En este sentido, la expresión es específica de Terezín.

26 Un puesto en la oficina: el padre de Helga trabajaba en la Oficina de Finanzas de Terezín (Wirtschaftsabteilung).

27 Schleusen («schleusear»): los judíos de Terezín utilizaban este verbo en el sentido de «conseguir» y no lo consideraban un robo, puesto que solo perjudicaban a sus carceleros.

28 Toranuth: término de origen hebreo, también escrito toranut.

29 Solo faltan los Vrba: parientes muy cercanos, la hermana de la madre de Helga y su familia.

30 La novia vendida: ópera del compositor checo Bedrˇich Smetana. El estreno fue el 28 de noviembre de 1942. Helga añadió con posterioridad esta línea. Temáticamente, tiene sentido, pero el acontecimiento se menciona con varios meses de antelación.

31 Ya no me mudaría de aquí: este párrafo y el siguiente fueron escritos con posterioridad y no están en el manuscrito original de Helga. La mención a El beso en la página siguiente es muy posterior: aunque Helga vio la representación, no pudo pasar antes de su estreno, en julio de 1943.

32 La primera partida, RUR, La madre: obras del escritor checo Karel Cˇapek.

33 El beso: ópera de Bedrˇich Smetana.

34 Alterstransport: este pasaje pertenece cronológicamente al lugar que ocupa, aunque está escrito en una hoja diferente y con una letra más adulta, así que fue escrito ya después de la guerra.

35 Hilfsdienst: voluntariado.

36 Tres chicos jóvenes han huido: este pasaje fue escrito en una hoja separada y con una letra más adulta, así que no está claro dónde situarlo. En Terezín se produjo una situación parecida en abril de 1943; sin embargo, menciona el invierno y, por ello, se ha dejado donde Helga lo situó.

37 Mestizas: en la Alemania nazi los judíos y los arios eran considerados razas diferentes. Aquí Helga se refiere a que uno de los padres era cristiano, el otro, judío.

38 Janucá: la fiesta de las luminarias tiene una fecha fija en el calendario judío. En el calendario cristiano, la fiesta se mueve y suele coincidir con diciembre, a menudo, con la Navidad. En Janucá se prepara una comida especial y se enciende un candelabro de nueve brazos, la menorá.

39 Daleskrem: del yiddish, crema batida para pobres. Según Helga, se hacía con agua y azúcar.

40 Catorce días después de Año Nuevo: el año no se menciona en el cuaderno. Helga lo situó en 1943, lo que coincide con las informaciones sobre el transporte (que tuvo lugar el 20 de enero de 1943) y la epidemia de tifus, que, según Adler, culminó en febrero de 1943.

41 Se abren las tiendas: los tres párrafos están escritos en una letra posterior y en una hoja aparte. La hemos situado aquí por la referencia al Ghettogeld, que fue introducido en Terezín en 1943.

42 Ghettogeld: dinero de repuesto impreso para los habitantes de Terezín, de uso en las tiendas del campo.

43 Recoger espinacas: Kréta era una zona a las afueras del gueto, que en la época se usaba como huerto del campo.

44 Han organizado una conferencia sobre Rembrandt: estos dos párrafos no están en el manuscrito original; Helga los añadió después de la guerra.

45 Estoy en tierra extraña: la traducción de este fragmento de la «Balada de los juegos de Blois» ha sido extraída de François Villon, Poesía, Cátedra (1985), en edición de Juan Victorio.

46 Sokolovna, sokol: sociedad deportiva patriótica checa.

47 Entwesung: Helga usa a menudo esta palabra alemana, que significa desinsectación. A veces aparece la palabra desinfección, con un sentido algo más amplio.

48 ¡Gas!: los niños polacos mencionados fueron a Terezín en verano de 1943, y en octubre fueron deportados a Auschwitz. Esta entrada, pues, es temática y, seguramente, fue escrita con posterioridad, quizá cuando Helga se dio cuenta de lo importantes que fueron la llegada y la deportación de estos niños.

49 Notbelag: quiere decir que encontraron sitio para dormir en la buhardilla o entre los catres.

50 Empieza la fiesta de Janucá: para Helga, esta entrada está estrechamente relacionada con el dibujo «Janucá en la buhardilla», datada el 16 de enero de 1944. En 1943, la Janucá fue poco antes de la Navidad y poco después del 18 de diciembre se fueron en un transporte un grupo de amigos y parientes de Helga, según refiere en el párrafo anterior.

51 Heimleiter: el conserje pertenecía a la administración autónoma judía de Terezín.

52 Ma’oz tsur yeshu’ati: primeras palabras de una canción tradicional de la Janucá, cantada mientras se encienden las velas en la menorá.

53 Bergel: Helga escribió el nombre tal como lo oyó. El nombre correcto es Bürger.

54 Encefalitis: la epidemia alcanzó su apogeo en diciembre de 1943 y el cuartel Hamburgo se mudó en enero de 1944.

55 Poemas de Hora: Josef Hora fue un poeta checo de principios del siglo XX. El pasaje fue añadido al manuscrito original con posterioridad.

56 Hradčany y Moldava: Hradčany es el nombre checo del barrio de Praga en el que se encuentra el castillo que domina la ciudad. El río Moldava (Vltava, en checo) corre al pie de la colina donde está el castillo.

57 Ensayo general: Helga duda que se refiera a la visita del comité de la Cruz Roja, que estuvo en el campo en 1944. Aparentemente era una visita alemana. La visita de la Cruz Roja es descrita más adelante.

58 «La mesa, el asno y el bastón maravillosos»: cuento de los hermanos Grimm, popular en tierras checas.

59 Zum Park, zum Bad: al parque, al baño.

60 Glimmer: mica, que los alemanes procesaban y usaban para la producción de aviones.

61 Dormitorios daneses: a Terezín fueron deportados unos quinientos judíos daneses. Su presencia fue uno de los principales motivos por los que la Cruz Roja quiso visitar Terezín y provocó que de repente todo fuera reformado.

62 El Día de la Madre se celebraba tradicionalmente el segundo domingo de mayo (en este caso, el 14 de mayo de 1944).

63 Decagramos: Helga usa decagramos como unidad de peso, lo cual es habitual entre los checos para la comida.

64 V+W: Voskovec y Werich, dos artistas que trabajaron juntos en el Teatro Liberado (Osvobozené divadlo) de Praga, fundado en 1926. Tras la ocupación nazi, huyeron a Estados Unidos y no volvieron hasta después de la guerra.

65 Tío Rahm: Karl Rahm era Gruppenführer (oficial) de las SS en Terezín. Otros testigos visuales recuerdan cómo obligó a los niños a llamarle Onkel Rahm ante el comité de la Cruz Roja.

66 Lípa: pequeño pueblo cerca de Havlíčkův Brod, en la región de Vysočina, en la Bohemia oriental.

67 Toranuts: la palabra hebrea toranut es utilizada aquí para referirse a pequeños servicios en beneficio de los demás o para el bien común.

68 Rosh Hashaná: Año Nuevo judío, con una fecha fija en el calendario judío y que, en el calendario cristiano, suele caer en septiembre. En el judaísmo, el día empieza con la puesta del sol, así que las fiestas empiezan durante la noche del día anterior.

69 Yom Kipur: conmemoración judía del día de la Expiación, diez días después de Año Nuevo, durante el cual se ayuna.

70 Manon Lescaut: en 1940, el poeta checo Víteˇzslav Nezval escribió esta obra teatral en verso a partir del motivo de la novela homónima del abate Prévost.

71 Nuevo cuaderno: este fragmento y todas las entradas posteriores fueron escritas en 1945, después de volver a Praga. Cualquier cosa que Helga se hubiera llevado de Terezín le habría sido confiscada tras llegar a Auschwitz/Birkenau.

72 Campo de trabajo de Birkenau: en realidad, Birkenau no era un campo de trabajo, pero Helga y su familia por entonces no lo sabían.

73 Shtubovka: guardiana de habitación (del alemán Stube, habitación).

74 Lagerruhe: Helga cuenta que los prisioneros, durante los toques de queda en el campo, debían quedarse tumbados en sus literas, en silencio. Se prohibía toda actividad o movimiento.

75 28 de octubre: Helga se refiere a la fiesta nacional que recordaba la declaración de independencia de Checoslovaquia en 1918.

76 Shara, Usha: ambos motes suenan en checo como una parte de la palabra alemana Unterscharführer (capitán de escuadrón de las SS). Eran palabras cortas que los alemanes no entendían.

77 Flossenbürg: campo de concentración principal, del que Freiberg era filial.

78 Most, Chomutov: ciudades de Bohemia septentrional que, junto con toda la región fronteriza, los llamados Sudetes, fue anexionada al Reich antes del principio de la guerra. La población de estas ciudades era tanto checa como alemana.

79 Brixen: se refiere a la ciudad de Most (en alemán, Brüx).

80 Triebschitz: campo de trabajo cerca de Most.

81 Velas de Stalin: los soviéticos lanzaron proyectiles de magnesio con los que iluminaban el terreno, gracias a lo cual aumentaban la precisión de los bombardeos. Estas bombas eran llamadas «velas de Stalin».

82 Wienergraben: cantera que pertenecía al campo de concentración de Mauthausen.

83 Bonkes: rumores (del yiddish).

84 Realizada por Neil Bermel, traductor del diario al inglés, el 1 de diciembre de 2011, en su piso de Praga.

85 Jakub Edelstein: fue Judenälteste (mayores judíos, responsables del resto), entre 1941 y 1943, y suplente del Judenälteste de enero a diciembre de 1943, cuando fue deportado a Auschwitz. Edelstein y su familia fueron ejecutados en junio de 1944.

86 Literalmente íbamos por las calles: en este caso, se refiere a Helga y su tía, que fue dada de baja de la cuarentena a la vez que ella.

87 Examen de ingreso: cuando Helga iba al colegio, los niños checos iban a la escuela primaria cinco años, posteriormente acababan su educación o hacían exámenes de ingreso para la enseñanza secundaria. Una de las posibilidades era una escuela de orientación técnica, que preparaba a los alumnos para una profesión o para acceder a una escuela superior técnica. Otra posibilidad era el instituto: escuela de secundaria de orientación técnica que preparaba para el ingreso en la universidad. Los institutos tenían una duración de ocho años; los nombres de cada curso eran términos latinos: kvarta (cuarto) y kvinta (quinto).

88 La ciudad tras las rejas: Karel Lagus dirigió el Museo Nacional Judío de Praga y era miembro de la junta directiva del Memorial Terezín. Pasó la guerra en Terezín con el tío de Helga, Josef Polák. El libro de ambos, Meˇsto za mrˇížemi (La ciudad tras las rejas) fue publicado en 1962.

89 Salió un trozo del diario en inglés: se publicaron fragmentos del diario de Helga en Terezín, editado por František Ehrmann, Otta Heitlinger y Rudolf Iltis en Rada židovských náboženských obcí zemí Cˇeské a Moravskoslezské (Consejo de Municipios Judíos de Bohemia, Moravia y Silesia), Praga, 1965 (págs. 106-109).

90 Juicios de Slánský: serie de purgas en el Partido Comunista de Checoslovaquia a principios de los años cincuenta del siglo XX, que empezaron con el juicio a un miembro prominente del partido, Rudolf Slánský. Como dice Helga, los acusados eran en su mayoría de origen judío y fueron tildados de «cosmopolitas», forma velada de burgueses judíos o sionistas. Se les forzó a reconocer sus supuestos crímenes y once de los catorce acusados fueron ejecutados.

91 1968: después de unos años de una situación política relajada, el secretario general del Partido Comunista de Checoslovaquia, Alexander Dubček, anunció a principios de 1968 la relajación del control estatal, la libertad de expresión y de actividad económica y la ampliación de la democracia. Este breve intento de «socialismo con rostro humano», conocido como Primavera de Praga, acabó en agosto del mismo año, cuando los ejércitos de los estados del Pacto de Varsovia, bajo órdenes de Moscú, ocuparon Checoslovaquia y se reinstauró el control estatal más estricto.
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